Ty Burrell: la prima volta che ho incontrato un agente. Era disordinato.

Era una spettacolare mattina d'autunno a Manhattan quando entrai per la prima volta nell'ufficio di un agente. Per arrivarci, a New York e alla recitazione professionale, ci sono voluti otto anni di lavoro. Quegli anni furono segnati da uno schema abbastanza prevedibile: vedi la sfida. Affronta la sfida. In realtà vedi la sfida Corri come una lucertola d'acqua lontano dalla sfida. Accidentalmente crescere.

Lasciatemi spiegare.

Ho passato la maggior parte dei miei anni formativi nelle zone rurali dell'Oregon . Dopo la morte di mio padre, nel 1989, mi sono appassionata al teatro quando ero studentessa all'Università dell'Oregon. Prima di morire, ha piantato il seme che forse dovrei esaminare per esibirmi. Nelle sue parole: Penso davvero che dovresti fare un talk show. Vivendo nei boschi dell'Oregon, avrebbe potuto anche dire: penso davvero che dovresti avere un altro braccio.

Ho fatto un atto di fede. Un atto di fiducia in me, davvero. E si è scoperto che il teatro era l'unica cosa per cui avessi mai avuto un talento, a parte lo sport, e in teatro non sono stato colpito in faccia con le cose (molto).

Ma quando la paura ha avuto la meglio su di me, ho scelto di tornare a casa e di iscrivermi a una scuola più piccola, la Southern Oregon University, dove ho potuto concentrarmi sul teatro. (Ci vuole una serie di talenti molto particolari per convincersi che scegliere di vivere con tua madre è ambizioso. Ci sono riuscito.) Lì, dal 1992 al 1994, ho trovato un programma di allenamento ancora più rigoroso e una posta in gioco ancora più alta: il Festival dell'Oregon Shakespeare , ad Ashland.

Mi sono laureata nel sud dell'Oregon e sono stata prontamente accolta da un'offerta di supporto a Los Angeles da parte di un direttore del casting amico di famiglia. Al che ho risposto nervosamente, No grazie, sono molto più interessato a scavare davvero in questa forma d'arte e vedere quanti strati posso tirare indietro su me stesso, sai?

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

• • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
  • 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
  • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
  • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.

Quindi sono andato alla scuola di specializzazione. Ho trascorso tre anni incredibili alla Penn State, lavorando molto, molto duramente e facendo accidentalmente quello per cui avevo detto che lo stavo facendo in primo luogo, il che era conveniente. In realtà ho scavato molto profondamente nel teatro e molto profondamente nella recitazione. Dopo la laurea, ho scoperto, con mio orrore, che non avevo più opzioni per rimandare il mondo reale. Veramente? Non c'è un dottorato di ricerca nella recitazione? Nessun think tank di recitazione? Nessuna ricerca sulla recitazione pesantemente finanziata focalizzata sul trovare un giorno la cura per sbattere le palpebre?

Senza scuse vagamente legittime per evitare il terrore quotidiano di fare un provino per il proprio sostentamento, mi sono subito perso in un'altra persona e mi sono trasferito a New York per starle vicino. Un giorno mi ha detto che poteva farmi incontrare il suo agente. Lei, essendo un'attrice e un mammifero funzionante, non era scappata dal suo inevitabile futuro. L'aveva abbracciato e aveva fatto audizioni per anni.

Ero bloccato tra una roccia e un aneurisma. Se avessi detto di no, avrebbe perso il rispetto per me. Se avessi detto di sì, avrei dovuto partecipare alla riunione. Ho passato in rassegna ogni possibile scusa nel mio cervello e, non trovandone nessuna, sono andato.

In quella spettacolare mattina autunnale, sono entrato nell'ufficio dell'agenzia, appena fuori Times Square, con un rimbalzo nel mio passo riservato alle persone che fingono di essere rilassate. Non era la Creative Artists Agency, ma nemmeno Broadway Danny Rose. Era un'agenzia legittima e io ero intimidito.

L'agente del mio amico mi ha fatto sedere e mi ha offerto una bottiglia d'acqua. Ora, avevo sentito la leggenda di quest'acqua in bottiglia offerta nelle riunioni del settore, ma averla nelle mie mani sudate era tutta un'altra cosa insieme.

Bevendo rapide sorsate per coprire i miei tremori, ho riso di qualunque cosa uscisse dalla sua bocca. Poi, dopo quello che era un aneddoto o una serie di numeri e clacson, ho sentito cambiare l'umore. Stava per dirmi qualcosa di importante. Mi chinai, sorridendo.

Ty, ha iniziato.

Sì, ho annuito.

Ty, penso che le tue caratteristiche siano troppo grandi per lavorare in televisione o al cinema. Qualcuno te l'ha mai detto?

Ehm, no, non l'hanno fatto, dissi, ancora sorridendo.

Potresti forse trovare lavoro in teatro, ma avrai bisogno di raderti le braccia.

Che cos'è?

Avrai bisogno di raderti le braccia. Sono piuttosto pelosi.

Ho sorriso più grande. OK.! Ho detto.

Perché non ti radi le braccia e ti fai nuovi colpi alla testa, e poi ne parleremo, suona bene?

Sembra fantastico! Ho detto.

Grazie per essere passato, disse.

No grazie. Gli ho stretto la mano, sono uscito in Times Square e mi sono sporcato.

Rimasi lì per un tempo sorprendentemente lungo prima di rendermi conto di cosa fosse successo. Le mie orecchie risuonavano per lo shock dell'incontro. Eppure non mi sono mosso. Ho visto tutte le persone del mondo attraversare avanti e indietro davanti a me.

Stranamente, ho sentito l'energia della città come se fosse la prima volta. Stavo scappando da questo momento da anni - un rifiuto profondamente personale dell'unica cosa che amavo e potevo fare - sapendo che ci saremmo incontrati lungo la strada. Ho individuato gli archi dorati su Times Square come immagino che gli immigrati abbiano visto la Statua della Libertà.

Lì ho buttato le mutande nella spazzatura. Ora non avevo biancheria intima e, stranamente, nessuna dell'ansia che avevo provato pochi istanti prima.

Era come se avessi preso la parte peggiore della faccenda, l'avessi ingoiata, digerita, scaricata e buttata via. Uscii dal bagno, superai le masse accalcate ai tavoli, entrai in Times Square e nel nuovo mondo.