Premiere della serie 'Vinyl': Un orecchio d'oro e una lingua d'argento
Stagione 1, Episodio 1: Pilota
Quando Richie Finestra, l'operatore discografico interpretato da Bobby Cannavale, firma il suo primo cliente, si collegano controllando il nome degli artisti musicali preferiti: Pinetop Perkins, Skip James, Kokomo Arnold. Vinyl fa lo stesso rituale di legame con i suoi spettatori, sbarrandoli con le amate band degli anni '70 nella colonna sonora, da Abba a Mott the Hoople, e citando tutti, da Peter Frampton a David Geffen. A giudicare dal suo pilota di due ore, lo spettacolo offre il brivido della nostalgia con la stessa efficacia di Mad Men: resta da vedere se ha anche una storia degna dei suoi valori di produzione.
Lo spettacolo è desideroso di stabilire la sua buona fede nel mondo della musica del 1973, e sebbene Vinyl sia costellato di anacronismi - tutto, dalla malattia di Lyme alle moderne panchine della metropolitana - cattura in gran parte l'atmosfera di New York City e il business discografico allegramente corrotto di quell'epoca. Lo si spera, dato che due dei suoi creatori sono Mick Jagger e Martin Scorsese. Le mode sono piene di colletti larghi e tessuti a quadri. Le basette abbondano. La ragazza dei panini (Juno Temple) dell'etichetta discografica di Richie è un'impegnativa assistente che, nel segno dei tempi, funge anche da spacciatore dell'ufficio. Vende un assortimento di sostanze a un giovane sfortunato A&R (Jack Quaid) in modo che possa superare una sessione di registrazione di una maratona con il duo soft-rock England Dan & John Ford Coley.
Avevo un orecchio d'oro, una lingua d'argento e un paio di palle d'ottone, ci racconta Richie con la voce fuori campo. È il fondatore e presidente dell'American Century Records, che fa colazione per cani con un elenco di artisti: Grand Funk Railroad, Donny Osmond, Savoy Brown, Robert Goulet e il loro più grande atto, Led Zeppelin. Richie, che sta freneticamente cercando di mantenere a galla gli affari in modo da poter vendere tutto al conglomerato tedesco PolyGram, si aggira per New York City, affrontando una crisi dopo l'altra. A casa in Connecticut ci sono due bambini, un dipinto di Frank Stella e sua moglie Devon (Olivia Wilde), un'ex socia di Warhol che sta perdendo la pazienza con la vita di periferia.
Lo sbruffone proprietario della stazione radio Buck Rogers (interpretato con sfumature sorprendenti da Andrew Dice Clay) sta minacciando di boicottare tutti gli artisti di American Century perché Osmond ha saltato una cena promozionale, quindi Richie ha bisogno di calmarlo. Il luogo prescelto per la loro vetta? Un club per scambisti, per una dose concentrata di HBO posizione sessuale . Con un'orgia in corso in sottofondo, dichiara Buck, sono molto favorevole alla famiglia.
La versione di Richie di un armistizio: un sacchetto di cocaina. Due giorni dopo, l'offerta di pace è andata fuori controllo. Abbandonando la sua festa di compleanno, Richie va a calmare Rogers, che sta inveendo e agitando una pistola in giro. Il signor Scorsese ha diretto il pilot e sembra che stia coprendo uno dei suoi più grandi successi, e non così efficacemente come ha fatto Paul Thomas Anderson con il Sequenza di Sister Christian in Boogie Nights.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
- 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.
Quando Rogers cerca di baciare Richie, il nostro protagonista lo colpisce. Nella rissa che ne segue, Rogers viene picchiato a morte. Ciò consente al signor Scorsese di mettere in scena un altro dei specialità della casa: lo smaltimento di un cadavere nel bagagliaio di un'auto.
Mentre l'omicidio perseguita Richie, è ugualmente scosso da un incontro casuale con il suo primo cliente: il bluesman Lester Grimes (Ato Essandoh). Nei flashback, apprendiamo che quando Richie lo gestiva, convinse Lester ad adottare il nome d'arte Little Jimmy Little e a registrare un nuovo singolo, The Cha-Cha Twist, promettendo che l'opportunità di tagliare il vero blues sarebbe arrivata dopo aver segnato un singolo di successo. Mentre Richie ha sfruttato la sua posizione manageriale in una partecipazione azionaria presso l'etichetta indipendente Rondelay Records, la carriera di Lester languiva. Richie ha venduto con successo la sua quota al mafioso che aveva finanziato Rondelay, ottenendo così i soldi di cui aveva bisogno per iniziare l'American Century, e ha chiesto se Lester poteva essere liberato dal suo contratto. La risposta burbera: a mia figlia piace quella canzone. È bravo. Lui resta.
La reazione di Richie è la migliore recitazione che Mr. Cannavale fa nello show. Guardando le espressioni che lampeggiano sul suo viso, possiamo vedere la sua sorpresa e la sua delusione, la sua comprensione che non sarà in grado di far cambiare idea al mafioso e il disprezzo per se stesso che deriva dal sapere che sta per riempire un sacchetto di carta di soldi e allontanarsi da Lester. L'inevitabile conclusione: quando Lester ha rifiutato di cantare altre canzoni originali per Rondelay, gli scagnozzi del mafioso lo hanno picchiato (e apparentemente gli hanno schiacciato la trachea).
Il destino di Lester Grimes è il cuore di Vinyl. Dà un volto umano all'innesto quotidiano del business musicale: finanze losche e contratti di sfruttamento portano inesorabilmente a Lester che si contorce in agonia su un marciapiede di New York.
Tornando a casa da un incontro di lavoro in Germania, Richie e due dei suoi luogotenenti sono accompagnati sul loro aereo privato da tre prostitute russe. Prima che venga convocata una riunione del Mile High Club, i russi parlano di Cechov: un riferimento che i luogotenenti hanno perso, anche se Richie è abbastanza scaltro da fare una battuta sulle Tre Sorelle. Il pilot di una serie TV è pieno di fucili cechoviani che verranno sparati mentre lo spettacolo continua: se vediamo Kip iniettarsi eroina, sappiamo che avrà dei momenti difficili in arrivo. Se un vecchio amico della Warhol's Factory invita Devon a controllare cosa sta succedendo a Manhattan, si svilupperà una sottotrama. E se Richie cade dal carro, come fa in modo spettacolare dopo aver ucciso un uomo, allora la sua vita deve prendere una nuova direzione.
ImmagineCredito...Bob Gruen
Questo è ciò che accade nella sequenza che blocca il pilot: Richie segna una palla da otto (e dà una mancia al banco). Proprio mentre sta per chiamare un detective della omicidi (dal telefono rotante nella sua auto) e confessare il suo crimine, un branco di ragazzini in ghingheri lo accompagna in un club. Incapace di resistere alla ricerca di un nuovo sound, Richie li segue in un concerto estatico dei New York Dolls, gli eroi proto-punk che pubblicarono il loro album di debutto nel 1973. All'inizio, Richie è una statua circondata da un mare di fan accaniti, ma alla fine apre la bocca per urlare, anche se non esce alcun suono. In quella che inizialmente sembra essere un'allucinazione indotta dalla droga, il lampadario del locale sferraglia e le pareti si spezzano. Poi l'edificio, il Mercer Arts Center, crolla, come in realtà ha fatto, anche se non nel bel mezzo di uno spettacolo. (Il centro, una struttura artistica polivalente , si trovava nell'ex Broadway Central Hotel, che è crollato nell'agosto 1973.) Coperto di polvere e detriti ma in qualche modo vivo, Richie si tira fuori dalle macerie e barcolla via con un sorriso. È pronto ad affrontare il mondo della musica, per almeno altri nove episodi.
ImmagineCredito...Meyer Liebowitz/The New York Times