Non l'abbiamo mai visto prima: una conversazione dei critici su 'Twin Peaks: The Return'

Domenica, uno degli eventi televisivi più affascinanti dell'anno si concluderà con il finale di due ore di Twin Peaks: The Return. Ora è evidente che i co-creatori dello show, David Lynch e Mark Frost, avevano in mente qualcosa di molto diverso da una semplice serie di sequel. Fino all'episodio di questa settimana, l'amato personaggio principale dello show originale, l'F.B.I. l'agente Dale Cooper (Kyle MacLachlan) non si trovava da nessuna parte. Una specie di. È complicato.

Dal momento che il signor Lynch ha attraversato il divario TV-film per gran parte della sua carriera, The New York Times TV e critici cinematografici James Poniewozik e Manohla Dargis si sono incontrati sopra un certo negozio per discutere delle prime 16 ore di The Return.

MANOHLA DARGIS Infine! – per citare uno degli scherzi più azzeccati di questa gloriosa stagione.

JAMES PONIEWOZIK Hanno chiamato questa serie, Twin Peaks: The Return. Non credo che ci rendessimo conto che sarebbe stato più simile a The Eternal Return. Erano passati 16 episodi prima che Dale Cooper che conoscevamo si rimaterializzasse. Era Ulisse, ma invece che su una nave, fu teso un agguato nella vita di un certo Douglas (Dougie) Jones di Las Vegas.

È stato un inferno di una ricompensa. Il signor MacLachlan ti mostra Cooper prima che dica una parola: i suoi occhi si aprono avidamente, scrollandosi di dosso il Dougie Novocain. Era troppo tardi? Non credo, ma poi non ero troppo interessato a Twin Peaks che tirava su i suoi vecchi successi in primo luogo.

La TV sta annegando nei revival e nei reboot. Servono sempre a due padroni: l'attrazione della nostalgia e la spinta a creare qualcosa di nuovo. Sono rimasto piacevolmente sorpreso da quanto sia stato nuovo: un nuovo lavoro di Mr. Lynch e Mr. Frost, con una sua estetica (e nuove memorabili interpretazioni di artisti del calibro di Laura Dern).

Ovviamente adoro la serie originale e i personaggi. Ma quello che mi è piaciuto di più non è quando The Return mi ha fatto dire, Aw, è così bello rivederlo/lui/lei. È stato quando lo spettacolo mi ha fatto dire - come ha fatto, più e più volte - Wow, non l'ho mai visto prima. Il fuligginoso Woodsman che intona poesie mentre schiaccia il cranio di un uomo, la donna con gli occhi cuciti, il vuoto dietro il viso di Sarah Palmer: è bello vedere che il caffè di Mr. Lynch non è stato cambiato in decaffeinato.

DARGIS Mentre stavo finendo The Return, ho visto lo spettacolo originale dei Monty Python di Terry Gilliam e l'uomo che ha questo roba volare fuori dalla sua testa sormontata. Questo non dovrebbe sorprendere: sono passati 11 anni da Inland Empire, l'ultimo film significativo distribuito nelle sale di Mr. Lynch, e sembra aver costruito un magazzino di idee e immagini. Alcune di queste erano familiari fissazioni lynchiane, comprese le allusioni al Mago di Oz, con il suo mondo alternativo diverso ma familiare, quei vortici terrificanti e tutte quelle scarpette color rubino. (Ho perso il conto di quante donne indossavano scarpe rosse.) Ci ha portato di nuovo sul suo arcobaleno.

Mi piace che lui e Mr. Frost abbiano pensato che saremmo andati d'accordo, indipendentemente dalle deviazioni. Ciò che amo particolarmente è che presumessero che saremmo (potremmo) essere aperti all'ineffabile, qualcosa che sembra raro in un mondo dell'intrattenimento basato sul marchio e felice del franchise. Se le prime due stagioni erano apparentemente imperniate sulla domanda su chi ha ucciso Laura Palmer (risposta di nuovo nel brillante film di Mr. Lynch del 1992 Twin Peaks: Fire Walk With Me), in questa stagione il mistero si è spostato sulla serie stessa: cosa sta succedendo qui e perché ? Cos'è questo mondo, dentro e fuori la scatola?

Immagine

Una scena di Twin Peaks: Il ritorno.Credito...Orario dello spettacolo

MOSTRO Quello che sta succedendo qui di The Return viene avvolto in un surrealismo (a volte letteralmente) da capogiro. Ma non credo sia difficile da guardare. C'è logica; si dà il caso che sia la logica del sogno. La storia principale è semplice. C'è Dale, sparito per 25 anni. C'è il suo doppelgänger, che è sfuggito alla Loggia Nera copiandosi come un mazzo di chiavi. E non c'è spazio in questo piano di esistenza per entrambi.

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

• • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
  • 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
  • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
  • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.

Questa è l'impostazione di un western, un'etichetta che non avrei applicato ai primi Twin Peaks. Ma The Return ha quel sapore, non solo da Evil Cooper spavaldo in nero come un malvagio Johnny Cash. (È stato ovunque, amico.) Il ritorno è grande. È fissato sulla distesa impressionante e terrificante dell'America, nella distesa di luoghi, in tutte quelle immagini di fari sulle strade polverose di notte.

È anche horror, fantascienza, una commedia pazzesca e, naturalmente, una reunion, influenzata in modo agrodolce da morti nel mondo reale (tra cui Catherine E. Coulson, Warren Frost, Miguel Ferrer e David Bowie). Come ci si sente a tornare a casa?

I migliori programmi TV e film Novità su Netflix, Amazon e altro a dicembre

Ogni mese vengono aggiunti nuovi film e programmi TV alle piattaforme di streaming. Ecco i titoli che secondo noi sono più interessanti a dicembre.

DARGIS Beh, perbacco, per citare il Signora nel radiatore , la strana sirena di Eraserhead di Mr. Lynch: In paradiso/Tutto va bene/In paradiso. Qui sulla terra è tutta un'altra cosa. Qui, come ci ricorda più e più volte, le donne vengono sfruttate, torturate e uccise, e i bambini vengono sacrificati, vengono predati, investiti per le strade e costretti ad assistere all'indicibile. E vivere significa vivere con l'indicibile. Non c'è da meravigliarsi se Gordon, l'F.B.I. l'uomo che il signor Lynch interpreta (e che, nella sua decenza, fa da sostituto al vecchio Cooper), ha una foto di un'esplosione nucleare su una parete e una foto di Kafka - un altro maestro dell'alienazione - su un'altra.

Non c'è da meravigliarsi, inoltre, che indossiamo le nostre maschere e assumiamo ruoli, interpretando poliziotti e demoni, ragazze cattive e motociclisti. La scena con Wally Brando (Michael Cera), come tante in questa stagione, si apre come un vaso di Pandora: è un cenno al bellissimo e incredibilmente giovane Brando nel film del 1953 Il selvaggio; controlla il nome dell'amico intimo di Brando, Wally Cox; e invoca il vecchio James Hurley, il broncio con una giacca di pelle che ha guidato la prima e la seconda stagione su una Harley. James è sempre stato un'interpretazione divertente del cool maschile, quello che percorre quell'oscura e solitaria autostrada lynchiana. Wally Brando può sembrare un cartone animato cool, ma è anche il cartone animato che vediamo nei nostri specchi.

MOSTRO Andiamo meta. Abbiamo un critico cinematografico e un critico televisivo che parlano di Il ritorno. Allora che genere è? Mr. Lynch ha detto : È un film. È suddiviso in parti. Ha avuto una prima a Cannes . E il confine tra i generi è sempre stato poroso per Mr. Lynch: Mulholland Drive è iniziato come un pilota ABC sballato , il misterioso popolo dei conigli di Inland Empire come sitcom web .

Ma dico che è TV, dannazione, e non solo perché resisto all'idea che la TV dovrebbe essere grata per il complimento. (L'originale Twin Peaks era apertamente e felicemente TV, usando i tropi della soap opera e del dramma poliziesco.) The Return è episodico, anche se la sua struttura è a forma libera. È costruito per la messa in onda e la digestione settimanali, mantenendo ogni nuovo episodio avvolto nel segreto, proprio come Mad Men, che Il signor Lynch ha ammirato .

The Return beneficia di una voce unificata, con Mr. Lynch che dirige ogni episodio e scrive con Mr. Frost. Ma la TV autoritaria è più comune ora che nel 1990. Questo spettacolo è diverso da qualsiasi altro, ma nella visione, non nel genere. Un'eredità dei primi Twin Peaks è che ha contribuito a plasmare un mezzo che ora ha spazio per The Return.

DARGIS Il signor Lynch può chiamare Il Ritorno come vuole; lui è David Lynch! (Puoi chiamarla TV; sei James Poniewozik!) È irrilevante per un artista che sfida costantemente le spiegazioni facili, le forme narrative familiari e le solite mosse interpretative. Fa parte della sua genialità e del profondo piacere del suo lavoro. Possiamo leggerlo in un modo o nell'altro, rispolverare un po' di Freud, sfogliare i surrealisti, battere i tacchi e invocare la storia: Mr. Lynch è nato nel 1946, ad esempio, un anno dopo l'esplosione della prima bomba atomica, un orribile punto di riferimento direttamente citato in The Return. Come tutti gli altri, da allora ha vissuto sotto quella minaccia esistenziale.

Vorrei che il primo Twin Peaks avesse plasmato di più il mezzo. Ne ha bisogno. Lo dico non perché sono uno snob cinematografico (anche se ovviamente lo sono); è che la maggior parte dei film e della televisione sono così stereotipati. Mi piace e ne amo un po', ovviamente. Ma i critici possono tagliare a pezzi la maggior parte dell'intrattenimento contemporaneo per il grande e il piccolo schermo, anche il più distintamente guidato dall'autore e ambizioso, in scatole esplicative ordinate e ordinate. Uno spettacolo come Mad Men, che ammiro anche io, si dispone come una mappa; sapevamo leggerlo quasi subito.

Sembra istruttivo che The Return non usi le convenzioni TV di cui parli. Non è un riff autocosciente sui mondi mutevoli e turbolenti delle soap diurne. Allo stesso tempo, spesso sembrava che il signor Lynch e il signor Frost fossero direttamente coinvolti con la televisione e il suo pubblico, a volte con battute umoristiche. Altre volte, questo impegno è diventato più conflittuale, come quella scena con quella scatola enigmatica e i suoi spettatori un po' fiochi che si siedono comodamente a guardarlo solo per perdere la testa. Risi. Hai fatto?

MOSTRO Il signor Lynch ha recentemente dichiarato il suo amore per la visione spettacoli di personalizzazione dell'auto sul canale Velocity. Non sono sicuro che giudichi!

The Return è, come il suo predecessore, uno spettacolo divertente. (Una parola lunga: Diamine! ) Ma è anche, come dici tu, diverso. Twin Peaks ha usato un giallo per attirare gli spettatori sulla strada dell'inconscio. The Return, che non ha bisogno di attirare un pubblico di dimensioni ABC (il suo pubblico è piccolo anche per gli standard dei cavi a pagamento), prende la corsia preferenziale. In Twin Peaks, il gancio era Laura Palmer; in The Return, l'amo è Twin Peaks.

Sono una persona cattiva se dico che Twin Peaks, l'ambientazione, è stata la parte più debole della nuova serie per me? Adoro questi personaggi e sono contento che Roadhouse abbia assunto un ottimo agente di prenotazione. Ma le reintroduzioni si sono spesso sentite sconnesse e obbligatorie. Mi piace quando The Return si oppone alla facile gratificazione del ricordo-quando. Prendi il ritorno della danza di Audrey Horne: inizia in modo sentimentale, diventa spettrale, poi finisce bruscamente, come il risveglio da - o in - un incubo.

Forse il modo migliore per pensare a The Return non è né la TV né i film, ma l'arte visiva. (Il signor Lynch era un pittore prima che un regista.) Il ritorno avrebbe potuto essere solo una retrospettiva museale gradita alla folla. Invece, è una nuova collezione, di artisti che hanno continuato a evolvere il loro mestiere anche se rivisitano i loro motivi eterni.

DARGIS Non sei una persona cattiva, Jim. È solo che Mr. Lynch e Mr. Frost hanno in mente altre cose questa volta e se Twin Peaks – come città, come idea – sembra più attenuato che in passato è anche perché il mondo esterno, con i suoi misteri sbalorditivi e i suoi orribili orrori , è molto più grande. Tutto quello che so è che ho bisogno di una delle pale placcate in oro del Dr. Amp. Mr. Lynch e Mr. Frost sanno chiaramente che siamo nel fango fino al collo e che tutti devono iniziare a spalare subito.