'The West Wing' e David Byrne Stage America
In vista delle elezioni, le produzioni teatrali in TV stanno portando avanti idee di democrazia, dalla Casa Bianca a This Is Not My Beautiful House.
L'episodio Hartsfield's Landing, della terza stagione di The West Wing, è andato in onda per la prima volta nel febbraio 2002, circa 200 anni fa.
A Donald Trump mancavano ancora due anni per unirsi a The West Wing su NBC con The Apprentice — il suo principale concerto televisivo all'epoca era co-protagonista con Grimace in una pubblicità per l'hamburger Big 'N Tasty di McDonald's. Mark Zuckerberg doveva ancora iniziare le lezioni ad Harvard. Le elezioni si sono svolte al ritmo relativamente calmo dei telegiornali di rete. E un dramma di rete idealistico sulla politica potrebbe ancora essere uno spettacolo nella Top 10, con una media di oltre 17 milioni di spettatori a episodio.
Giovedì, HBO Max ha presentato in anteprima una performance teatrale di Hartsfield's Landing. Il suo scopo apparente era quello di avvantaggiare il gruppo no-profit When We All Vote. Ma non poteva fare a meno di sembrare l'apertura indiscreta di una capsula del tempo.
Non è il solo, tuttavia, a cercare di adattarsi a un'ultima lezione di educazione civica prima della chiusura delle urne. Si unisce a diverse opere teatrali in arrivo in TV - un musical hip-hop, una furiosa lettura femminista della costituzione, un bizzarro concerto teatrale politico - che stanno incorniciando le ansie del 2020 all'interno della cultura pop degli ultimi due decenni.
Nostalgia delle norme
Per quanto riguarda le serie TV, The West Wing è stato relativamente facile da adattare per il palcoscenico. Il suo creatore, Aaron Sorkin (To Kill a Mockingbird), suona sempre come se stesse scrivendo per il teatro anche quando non lo è.
Registrata secondo i protocolli del coronavirus all'Orpheum Theatre di Los Angeles, la performance ricorda immediatamente perché la serie fosse un intrattenimento così inebriante e un ideale seducente. I membri del cast originale sono più grigi, ma le loro interazioni continuano a brillare. (Sterling K. Brown sostituisce John Spencer, morto nel 2005.)
Ma il formato sottolinea anche la distanza tra allora e oggi, come se la politica e il tempo culturale dei primi anni fossero ora materiale revival d'epoca.
Presentato per la prima volta nel 1999 dopo una serie di relativa stabilità istituzionale del XX secolo, The West Wing credeva che il sistema funzionasse, anche se le persone al suo interno potevano sempre essere migliori.
Il presidente Josiah Bartlet (Martin Sheen) era un ambizioso Gallant per i Goofuses della realtà. Alla fine dell'era di Bill Clinton, era una fantasia di liberalismo moralmente onesto e impenitente. Negli anni di Bush, era una fantasia di un presidente orgogliosamente intellettuale. Oggi - beh, fai la tua scelta. Il desiderio di leader migliori non passa mai di moda, ma il riverente istituzionalismo della serie ora sembra molto più remoto.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
- 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .
Hartsfield's Landing prende il titolo da una sottotrama in cui l'assistente Josh Lyman (Bradley Whitford) si preoccupa dei risultati della prima cittadina a votare nelle primarie del New Hampshire. È una storia strana perché Bartlet è in corsa per la nomina essenzialmente incontrastato. Ma per uno spettacolo innamorato della democrazia al dettaglio in tutta la sua assurdità, è troppo resistere. (Ci si chiede, se l'episodio fosse stato scritto nel 2020, se qualcuno potesse almeno notare il potere smodato che la pittoresca tradizione conferisce a una manciata di elettori bianchi.)
Questo affetto per il rituale civico, in tempi trumpiani che calpestano le norme, ora sembra sfortunato e ingenuo. Come ha detto l'attore Samuel L. Jackson durante una pausa tra gli spettacoli, 'La nostra politica oggi è ben lontana dalla nozione romantica di 'The West Wing'. in un'epoca dominata da giocatori che preferiscono calciare sul tabellone.
L'ala ovest è sempre stata una fantasia palliativa. L'arco elettorale alla fine ha portato Bartlet a correre contro il governatore repubblicano della Florida, Robert Ritchie (James Brolin), un orgoglioso anti-intellettuale che condivideva il DNA politico con George W. Bush. Bartlet ha deciso di possedere la sua erudizione piuttosto che scappare da essa, ha sarcasticamente fatto a pezzi il suo avversario in un dibattito e ha vinto la rielezione in una valanga.
Due anni dopo, George W. Bush è diventato quello che oggi è l'unico repubblicano da quando suo padre ha vinto nel 1988 per ottenere la maggioranza del voto popolare.
Beh, la fantasia fa parte di ciò che serve la TV. E la fantasia può essere un forte motivatore: probabilmente, parte di ciò che alimenta la campagna di Joseph R. Biden Jr. contro il presidente di Twitter oggi è la promessa, per quanto improbabile, di tornare a un momento di relativa cortesia, riverenza e tranquillità.
Ma lo spettacolo ha alimentato molte fantasie che si sono scontrate con forza e bruttezza contro la realtà. L'ala ovest è stata colpita dal potere delle parole. Ma nel mondo reale, non c'è discorso così magistrale da stordire i tuoi rivali in un silenzio reverenziale, nessun argomento di dibattito così irrefutabile che il tuo avversario non possa semplicemente abbaiare Sbagliato! su di esso cento volte.
È bello pensare che andare in alto batte sempre andare in basso, ma ora sappiamo cosa ha imparato The West Wing poiché ha costantemente perso pubblico a favore di artisti del calibro di The Bachelor. Ciò che funziona in un dramma sceneggiato non vola necessariamente in un mondo di reality-TV.
Remixato dalla realtà
ImmagineCredito...Disney +
Gli intenditori di una diversa forma di idealismo politico l'hanno capito a luglio, quando Disney+ ha trasmesso in streaming la performance filmata del musical del padre fondatore di Lin-Manuel Miranda, Hamilton.
Se The West Wing era la fantasia pop-culturale progressista degli anni di Clinton-Bush, Hamilton era la sua risposta dell'era Obama. (Miranda ha presentato in anteprima un frammento a una jam di poesia alla Casa Bianca nel 2009.) La sua colonna sonora hip-hop e il suo casting mirato di attori di colore per interpretare figure bianche da un dollaro incarnavano un'America risoluta ad espandere la sua gamma politica e culturale di ritratti.
Alla sua prima di Broadway nel 2015 e durante la campagna del 2016, c'era una sorta di trionfalismo nel discorso intorno a questo. Il primo presidente nero d'America stava finendo il suo secondo mandato; la sua ex segretaria di Stato donna stava sicuramente per sostituirlo. L'inclusione aveva vinto.
C'erano ancora persone al di fuori dello spirito Hamilton, naturalmente. Ma un candidato che ha corso sulla costruzione di muri e demonizzare gli immigrati - ottiene il lavoro! - fallirebbe sicuramente. Il giorno dopo l'uscita del nastro di Access Hollywood nell'ottobre 2016, Miranda ha presentato Saturday Night Live e ha cantato l'epitaffio di Donald Trump con i suoi testi: Non sarà mai presidente adesso.
Ma l'arroganza non è mai stata veramente lo spirito del musical di Miranda. La sua musica e il suo casting parlavano a ritroso nel tempo a un paese che parlava di libertà e uguaglianza, ma che avrebbe impiegato secoli per tentare di percorrere il cammino. Era una storia di leader che compromettevano i loro ideali, di battute d'arresto e contraccolpi; di piantare semi di speranza che non avresti mai visto crescere.
Ci è voluto lo shock del 2016 - il mondo capovolto - per portare alla ribalta quell'aspetto di Hamilton. Il film è stato presentato in anteprima su Disney+ lo stesso fine settimana del Giorno dell'Indipendenza in cui il presidente ha tenuto un feroce discorso a Mount Rushmore in cui ha accusato i manifestanti antirazzisti di attaccare la stessa storia americana.
Visto in quel momento, il musical si è sentito improvvisamente più provocatorio, combattivo e urgente. (Come ha fatto dopo le elezioni del 2016, quando il cast ha chiamato il vicepresidente eletto, Mike Pence, tra il pubblico di uno spettacolo.)
È stato coinvolto in una discussione, non in passato ma in questo momento, sui volti scolpiti nella pietra e a chi appartiene la storia. Degnamente per uno spettacolo sui perdenti, stava giocando dal punto di vista non del regime ma della ribellione.
L'Hamilton che è arrivato su Disney+ era lo stesso che ha suonato a Broadway nel giugno 2016, quando è stato girato il film. Ed era completamente diverso. Non era cambiata una sola riga. La realtà ha fornito la riscrittura.
Una festa e un requiem
ImmagineCredito...HBO, tramite Associated Press
Altri due spettacoli teatrali incentrati sulla politica in onda in TV questo fine settimana sono nati durante l'attuale amministrazione, ma si trovano già riformulati dagli eventi attuali. What the Constitution Means to Me di Amazon, il lamento femminista pieno di fatti di Heidi Schreck su come i corpi delle donne siano stati esclusi da questo documento fin dall'inizio, è più lamentoso e vivido dopo la morte di Ruth Bader Ginsburg, che ha un cameo audio nel mostrare.
Una delle dichiarazioni più commoventi della stagione viene da un film concerto. American Utopia di David Byrne, su HBO e HBO Max a partire da sabato, sembra superficialmente un sequel dell'art-pop di Stop Making Sense, il film di Jonathan Demme del periodo di massimo splendore di Byrne con i Talking Heads. (Anche gli eleganti abiti grigi che indossano lui e la sua band ricordano il suo assurdo completo degli anni '80.) E il film, diretto da Spike Lee, è divertente cinetico, visivamente giocoso.
Ma un messaggio si infila in modo ellittico, l'unico modo in cui Byrne sa viaggiare. Inizia da solo sul palco, cantando una serenata a un modello di cervello. Nasciamo, dice, con più connessioni neurali di quelle con cui finiamo la vita. Questo ci rende più stupidi con l'avanzare dell'età o migliori?
Utopia balla alla risposta saltando il catalogo di Byrne, sintetizzando una visione del mondo. Ha sempre avuto un fascino per le case e le case (bruciando le, questa non è la mia bella, ecc.). Ora costruisce quei blocchi in un argomento: che una vita piena significa partire dal tuo cervello - la tua prima casa ermetica - e poi costruire connessioni con altre persone e invitarle a entrare.
Questo potrebbe essere un messaggio di cornball proveniente da qualcun altro Byrne, che, come lui stesso descrive, è sempre stato ombroso di ospiti e socievolezza. (Quel grande vestito sembrava una specie di armatura.) Né è stato politicamente didascalico, preferendo l'approccio di dadaisti come Hugo Ball, che ha fornito i testi per I Zimbra, usando l'assurdità per dare un senso a un mondo che non aveva senso .
Ma il tempo cambia tutti. Man mano che l'utopia americana va avanti, la sua politica diventa più esplicita, affrontando il voto e l'immigrazione, costruendo l'inno alla giustizia razziale di Janelle Monáe Hell You Talmbout - che, aggiunge Byrne imbarazzato, ha chiamato Monáe per assicurarsi che fosse d'accordo con un uomo bianco di una certa età a farlo.
Infine, Byrne e compagni pedalano per le strade di Manhattan sulle sue melodie Vengono tutti a casa mia. Sembra un finale leggero finché non ricordi che la produzione teatrale di Utopia si è chiusa a febbraio, poco prima che la pandemia chiudesse Broadway e nessuno veniva più a casa di nessuno.
Visto oggi, l'eccentrico comunitarismo dello spettacolo - la sua idea dell'America come una festa da ballo polimorfa e accogliente - sembra sia una celebrazione che un requiem per l'insostituibile gioia di ballare insieme su un palco. (In tutte queste produzioni cinematografiche in scena, il mezzo di chiusura della TV sta ora prendendo il posto della comunità di Broadway e del multiplex.)
Ma suona anche come un invito all'azione. Abbiamo dovuto chiudere le nostre case per ora. Tanto vale approfittare della pausa, dice American Utopia, per pensare in che tipo di casa vogliamo vivere una volta che ci riapriremo.