Le donne si infrangono alla festa in piscina

La scena della piscina, simbolo dell'estate e del desiderio maschile, riceve un'infusione di fantasia femminile.

C'è uno scatto di tre secondi in Shrill di Hulu che indugia. Annie, una giovane giornalista teneramente insicura interpretata da Aidy Bryant, è al suo debutto Festa in piscina per ragazze grasse . È una festa glamour con donne che ballano e sguazzano in graziosi costumi da bagno, e mentre Annie è incantata da ciò che vede, non è ancora pronta a sperimentarlo da sola. Invece è appollaiata sul bordo della piscina in jeans neri e una camicia a maniche corte con i bottoni. Nel suo viaggio verso l'accettazione di sé, si sta solo bagnando i piedi.

Poi Annie vede qualcosa che la costringe a tuffarsi. Una donna scivola in un costume da bagno rosa acceso su una camera d'aria rosa acceso, le braccia tese in una posa di totale relax. La donna è ripresa dall'alto. Shaka King, che ha diretto l'episodio, ha detto Avvoltoio che non è così che Annie vede la donna dal bordo della piscina: è come la vede nella sua mente. È uno scatto fantasy.

Immagine

In Shrill, Annie, interpretata da Aidy Bryant, è in viaggio verso l'accettazione di sé.Credito...Allyson Riggs/Hulu

Abbiamo già visto questa immagine: in Legally Blonde, quando Elle Woods (Reese Witherspoon) sale a bordo di un galleggiante rosa per la sua domanda video alla Harvard Law School, e in The Graduate, quando Benjamin si immerge nella piscina dei suoi genitori, l'immagine di noia post-universitaria. L'inquadratura àncora la sequenza del titolo di BoJack Horseman di Netflix, ed è la postura di riposo del nichilista della California meridionale in The Big Lebowski. In questi giorni, è un fiocco estivo del Modello Instagram , pure. Per gli uomini, l'inquadratura trasmette lusso e disinvoltura, ma sotto l'esterno solare si celano profondità di alienazione, depressione e, certo, nichilismo. Per le donne, le motivazioni dietro lo scatto sono raramente così complesse. È un angolo malizioso.

Immagine

In The Graduate, Benjamin (Dustin Hoffman) si immerge nella piscina dei suoi genitori, l'immagine della noia post-universitaria.Credito...Immagini dell'ambasciata

Ma non l'abbiamo mai visto schierato in questo modo: come la fantasia di una donna di un'altra donna, e davvero, di se stessa. Annie è attratta non da un corpo idealizzato, ma da un modo di essere idealizzato. In Shrill, lo scatto dissipa lo stress, la vergogna e l'odio di sé che possono accompagnare l'essere una donna in costume da bagno. È una cosa così liberatoria galleggiare nell'acqua, Bryant ha detto dello scatto, eppure è un'esperienza così ardua per così tante donne. L'episodio, Pool, immagina come potrebbe essere la dissipazione di quelle tensioni.

La piscina è uno dei simboli più seducenti dell'estate e Hollywood ha riflesso e plasmato la sua mistica. La piscina è un miraggio scintillante di ricchezza, sesso e divertimento che invita lo spettatore verso oscure correnti sotterranee di perdita, peccato e morte. L'architettura stessa della piscina suggerisce profondità nascoste. La linea di galleggiamento è il confine tra l'espresso e l'implicito, la nostra coscienza ei nostri sogni.

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

• • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
  • 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
  • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
  • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .

La piscina rappresenta molte cose, ma è anche servita come strumento diretto per soddisfare lo sguardo maschile sul film. È una finzione per far apparire le ragazze. Ma recentemente le creatrici hanno riformulato la piscina come qualcosa di nuovo: un luogo in cui una donna può essere il soggetto complicato, con i suoi problemi e le sue fantasie.

Agli uomini è permesso fluttuare attraverso la cultura pop, il loro tempo seminudo alla deriva in cima a una piscina che raddoppia come un segnale di profondità emotiva. Ma per le donne, la piscina è spesso filmata come un piacere piatto e semplice. Queste donne sono tipicamente belle, giovani, magre e bianche. Sono ripresi in acqua come se fosse il loro habitat naturale, e il bikini la loro uniforme quotidiana. Sono tutti Elle Woods, che galleggiano nella legge di Harvard.

E sono visti da una prospettiva maschile, che sia letterale o implicita. Pensa alla commissione di ammissione tutta maschile di Elle che valuta il suo valore, o alla donna tuffi in piscina a Caddyshack mentre gli uomini restano a bocca aperta, o Denise Richards emergendo scintillante da l'acqua in Wild Things, o la sequenza fantasy in piscina più indelebile di tutti i tempi: Phoebe Cates che slaccia il suo bikini rosso in Fast Times a Ridgemont High, anche se solo nell'immaginazione del giudice Reinhold.

Immagine

In una delle sequenze fantasy di biliardo più famose di tutti i tempi, Phoebe Cates si arrampica da una piscina in Fast Times a Ridgemont High.Credito...Immagini universali

Quando queste donne vengono riprese dall'alto, non è un esercizio di intuizione ma di espediente. La donna è posizionata sotto la telecamera, il che consente un'evidente rivelazione anatomica e anche una postura sottomessa. Lei è sotto di noi: questa è la fantasia. Occasionalmente le donne sfruttano questa immagine nel tentativo di manipolare gli uomini, come nel caso di Legally Blonde e Wild Things. Spesso questa fantasia di fiducia femminile è giustapposta all'insicurezza maschile; i ragazzi tristi di Day Off di Rushmore e Ferris Bueller guardano le donne con invidia e desiderio prima che facciano segno di annegarsi. Questo fa parte di ciò che rende l'episodio di Shrill così interessante: la ripresa aerea della piscina riappare, ma gli uomini non sono invitati a questa festa.

I vecchi scenari della piscina stanno rapidamente diventando superati. Anche Stranger Things, il nostalgico remix di Netflix degli anni '80, ha ripensato alla sua prospettiva. Lo spettacolo è iniziato con Jonathan accovacciato in modo inquietante tra i cespugli e fotografato la sua cotta, Nancy, mentre nuotava, e la sua attenzione è stata ripagata: si sono uniti. Ma nella nuova terza stagione, che incentra la sua trama attorno alla piscina cittadina, l'oggetto sessuale è il bagnino Billy, a torso nudo e con i capelli piumati, che è ossessionato da una fila di mamme in costume da bagno che si adagiano vigorosamente nelle loro sedie a sdraio.

Immagine

Nella nuova stagione di Stranger Things, Billy (Dacre Montgomery), a sinistra, è un bagnino ammirato da mamme come Karen (Cara Buono).Credito...Netflix

Ultimamente la scena della piscina ha ricevuto un'infusione di nuove prospettive da narratrici e star femminili. Nei film di formazione Booksmart, Lady Bird e Eighth Grade, negli spettacoli Shrill e HBO's Insecure, nei video di Beyoncé e nella presenza su Internet di Lizzo, la piscina è più di un set per lo sguardo maschile. Attraverso di loro, le metafore esagerate della piscina vengono strappate via per rivelare tensioni più radicate e fantasie rivelatrici. La realtà viscerale del rapporto di una donna con l'acqua è abbastanza interessante.

La piscina è una pentola a pressione di aspettative sociali per le donne: fare la dieta, fare la spesa, radersi, tweeze, scolpire e tonificare. Mette a nudo discriminazioni di razza, prestazioni di genere e dimensioni. È una misera zona di oggettivazione di noi stessi e degli altri, il sentimento Shrill writer Samantha Irby ha chiamato come appaiono le mie gambe rispetto alle loro gambe. L'aspettativa che le donne mostrino una facile fiducia in questo scenario è una specie di prigione. Ma la piscina è ancora un luogo di opportunità: per la libertà, il piacere, il sesso, l'amicizia e la rinascita. Nelle rifrazioni dello specchio della piscina, il corpo di una donna può essere visto sotto una nuova luce.

video

In Eighth Grade, Kayla (Elsie Fisher), una solitaria dolorosamente timida, viene invitata a una festa popolare per ragazze. Video di A24, via GiphyCreditoCredito...A24, via Giphy

In Lady Bird e Eighth Grade, la piscina è il dominio dei ragazzi ricchi e popolari, un punto di accesso a un circolo sociale elevato e un luogo per esporre duramente la propria incompatibilità in quel mondo. Kayla (Elsie Fisher), la solitaria dolorosamente timida di Eighth Grade, è inaspettatamente invitata a una popolare festa in piscina di ragazze e trascorre il pomeriggio in agguato sul bordo della piscina, guardando come i corpi scivolosi dei suoi compagni di classe si adattano senza sforzo agli accordi sociali. Kayla è incantata dall'immagine di un ragazzo - osserva, a bocca aperta, come lui emerge dalla piscina — ma lei stessa è invisibile. La sua unica via di fuga è immergersi sott'acqua, dove deve trattenere il respiro, che è davvero quello che sente di fare tutto il tempo.

In Booksmart, la tipica conquista maschile del film per adolescenti viene sovvertita quando Amy (Kaitlyn Dever), l'eroina studiosa del film, insegue la sua cotta per la pattinatrice in piscina a una festa di laurea. Amy non ha mai fatto sesso, ma lo vuole, e mentre scivola sott'acqua, entra nel suo tipo di stato di fantasia, scivolando verso l'autorealizzazione, solo per prendere aria e scoprire il suo appuntamento da sogno che bacia un ragazzo. Mentre Eighth Grade e Shrill riescono a rimodellare il corpo femminile - come luogo di stress e di opportunità - Booksmart tiene gli occhi sott'acqua, eludendo il focus corporeo del gioco sessuale adolescenziale per aggrapparsi alle emozioni.

E nella terza stagione di Insecure della HBO, Issa (Issa Rae) ottiene il trattamento metaforico completo dell'eroe della piscina quando passa davanti alla casa della sua infanzia con il suo nuovo interesse amoroso Nathan, e si intrufola per fare un tuffo nella piscina del cortile. C'è un'uguaglianza di pelle in mostra qui: prima Nathan si spoglia nudo, e poi Issa lo fa, scambiando il collo di gomma per uno sguardo intimo e reciproco. Mentre camminano insieme, Issa si rivela a Nathan con un'onestà che le è sfuggita nelle relazioni passate. La piscina è sensuale e battesimale allo stesso tempo.

Forse l'apoteosi della proprietà di una piscina femminile appartiene alla moderna pop star. Nei video musicali e sui social media, raccontano le proprie storie sui loro corpi e alle loro condizioni. Lizzo, che ha rifondere se stessa come la stella di nastri di allenamento vintage nei suoi video musicali, ha anche postato ingrandite, video al rallentatore di se stessa twerking gioiosamente in piscina e emergendo da esso in un bikini glamour, in stile Phoebe Cates. Come ha detto a Essence , amo creare forme con il mio corpo, e amo normalizzare le fossette sul sedere o i noduli sulle cosce o il grasso della schiena o le smagliature.

Poi c'è Beyoncé, che ha fatto più di ogni altro artista per sovvertire i tropi dominanti del pool. Mentre le fantasiose piscine della cultura pop nascondono un vuoto fondamentale, si diverte a sguazzare in versioni di plastica fuori terra. Nei video di Festa e la sua collaborazione con Nicki Minaj Feeling Myself, una piscina economica è resa lussuosa dalla sua semplice presenza al suo interno. Ci sono profondità in questa bonifica. La piscina è diventata un simbolo di opulenza ed esclusività anche attraverso il suo ruolo di segregazione. L'immagine sfavillante del lusso bianco poggiava su nuotatori neri esclusi; se una persona di colore mettesse piede in una piscina pubblica per soli bianchi durante Jim Crow, sarebbe prosciugata. Beyoncé sfida quell'immagine dolorosa nel suo video per Formazione : unito alle inquadrature di una New Orleans allagata, un equipaggio di nuotatori sincronizzati neri crea le proprie onde sul fondo di un piscina vuota .

video

Beyoncé sfida una dolorosa storia di segregazione in piscina nel suo video per Formation.CreditoCredito...

In Shrill, Annie vuole proporre la Fat Babe Pool Party come una storia al suo editore condiscendente e grassofobico, ma lui la rifiuta. Le dice: corpi in una piscina, non è una storia. Scrive comunque il pezzo, lo pubblica senza il suo permesso e lo guarda diventare virale. Ormai è una storia, ed è un successo.