6 modi in cui le 'ragazze' hanno cambiato la televisione. Oppure no.

I nostri critici guardano all'impatto dello show della HBO in televisione mentre entra nella sua sesta e ultima stagione.

Da sinistra, Jemina Kirke, Lena Dunham, Allison Williams e Zosia Mamet delle Girls.Credito...Mark Schafer/HBO

Supportato da

Continua a leggere la storia principale

Quando Girls ha avuto la sua premiere su HBO nel 2012, è stato un parafulmine istantaneo. Dramedy su quattro donne ventenni in cerca di carriera e compagnia a New York, è stato elogiato per il suo sguardo sessualmente franco e ironicamente satirico sull'angoscia millenaria, castigato per la sua mancanza di diversità e sezionato in un flusso infinito di saggi e social media post grazie alle sue esplorazioni della politica di genere e del panico sociale post-collegiale.

Girls, Veep, Scandal, Bunheads e The Mindy Project hanno debuttato a pochi mesi l'uno dall'altro, tutti incentrati su donne complicate i cui problemi non sono progettati per sembrare adorabili. Sebbene Girls, creato da Lena Dunham, che interpreta anche l'aspirante scrittrice Hannah Horvath, non sia una potenza di rating, ha un seguito devoto e schietto e ha aiutato a inaugurare una nuova generazione impressionante di voci stravaganti in televisione.

All'inizio della sua sesta e ultima stagione, il 12 febbraio, mentre Hannah ottiene una grande occasione come scrittrice, Shoshanna (Zosia Mamet) si imbarca in un nuovo lavoro, Marnie (Allison Williams) subisce un divorzio disordinato e Jessa (Jemima Kirke) si rintana con Adam (Adam Driver), Girls non ha perso il suo modo di attirare l'attenzione. Sei dei nostri critici guardano all'impatto che Girls ha avuto (e non ha avuto) in TV.

Rappresentare il sesso realistico

Immagine

Zosia Mamet e Alex Karpovsky nella seconda stagione.Credito...HBO

Secondo Hollywood, le donne possono avere esperienze sessuali completamente soddisfacenti senza mai togliersi i reggiseni e riescono a raggiungere orgasmi euforici in pochi minuti. Le ragazze non si sono mai preoccupate di nessuno di questi tropi. Dal primo episodio dello show, il sesso era sudato, strano, tremolante, poco lusinghiero. Vale a dire: era realistico.

Le donne dello spettacolo facevano sesso per il divertimento disordinato, per la convalida, anche quando era fugace e occasionalmente per obbligo. I momenti discutibili - di cui ce n'erano così tanti - sono stati curati con l'umorismo prima di diventare tragici e amari. E c'erano pochi racconti ammonitori. Le ragazze avrebbero potuto essere un elenco BuzzFeed di incontri sessuali imbarazzanti che avrai tra i 20 anni.

Nella quinta stagione, quando Adam (Adam Driver) e Jessa (Jemima Kirke) riconoscono finalmente la loro chimica a combustione lenta e soccombono al desiderio di fare sesso, non c'è nulla di cinematografico in questo. Non c'è nessun montaggio di loro che si riuniscono sotto la pioggia, o un bacio appassionato ambientato su una canzone dei Twenty One Pilots. Invece, la telecamera li riprende a cavalcioni su un divano scricchiolante, negoziando schiene brutte e lo spazio limitato. Il payoff viene dal vedere due personaggi abrasivi in ​​una rara dimostrazione di tenerezza. Quando Ray e Shoshanna, interpretati da Alex Karpovsky e Zosia Mamet, stanno fissando la fine della loro storia d'amore, si ritrovano a fare sesso. Il viso di Shoshanna, che sembra estremamente a disagio, è il più vicino alla telecamera, mentre quello di Ray inconsapevole e felice aleggia su di lei. La scena mostra qualcosa di profondo sul modo in cui le donne sopportano, su come ingoiano i loro bisogni per servire gli altri, specialmente gli uomini.

Forse Marnie (Allison Williams) ha l'arco narrativo più drammatico. All'inizio, le sue espressioni facciali durante il sesso sono ombreggiate dallo shock, la battuta finale per una battuta non detta su quanto sia orribile l'intera esperienza. Spesso osserva il suo partner per capire la sua reazione, invece di concentrarsi sul trarre piacere per se stessa. Ma poche stagioni dopo, lei si mette in proprio con il suo fidanzato musicista, Desi (Ebon Moss-Bachrach), mentre lui si inginocchia, il viso sepolto nel suo sedere. Lo sguardo sul suo viso non è più confuso né inquieto. È pura felicità.

Ma i momenti migliori sono quelli in cui Hannah (Lena Dunham) rivela sfacciatamente le vene più profonde delle sue patologie. Una volta assume il ruolo di una bambina estremamente minorenne mentre fa sesso con Adam; un'altra volta gli prende una banconota da 100 dollari e la usa per comprare la pizza.

Lo spettacolo non ha reso il sesso facile da guardare perché non è facile per le donne capire se stesse come esseri sessuali, avere autonomia e libertà d'azione, determinare come vogliono esercitare la loro femminilità e sessualità. Ma le ragazze non hanno mai cercato di essere facili.

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

• • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
  • 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
  • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
  • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .

JENNA WORTHAM

Rifusione del corpo di una donna

Immagine

Lena Dunham nella terza stagione.Credito...Mark Schafer/HBO

È stata la terza o forse la tredicesima volta che Lena Dunham si è tolta il reggiseno in Girls che ho capito che non era solo una scrittrice, regista, performer, nonché una pietra di paragone millenaria, un punto dolente e un feticcio, ma anche un'artista del corpo. Dall'inizio di quello spettacolo, ha reso il corpo di una donna in tutto il suo glorioso, scomodamente caotico eccesso sia il soggetto che l'oggetto della sua e della nostra attenzione. Gran parte della storia dell'arte occidentale è stata una storia di uomini che creano immagini di donne, specialmente bianche e giovani; La signora Dunham sta facendo la sua parte per rimodellare quell'immagine, la sua produzione e il suo consumo.

Ogni volta che il personaggio della signora Dunham, Hannah, beve spaghetti o strisce sulla fotocamera è un'affermazione che questa particolare donna impegnata in questa specifica azione - mangiare, parlare o fare sesso - merita attenzione. In questo, sta ridefinendo sia la bellezza femminile che il valore di una donna. Le donne sono disponibili in tutte le taglie, forme e colori, ma non lo sapresti da molta arte o cultura pop, che hanno a lungo venerato alcuni tipi di donne mentre relegavano altri - come il nero e il marrone - ai margini o all'invisibilità. Il mondo è affollato di donne invisibili e sottorappresentate, comprese quelle grasse, pelose, rugose, disabili, sfregiate, mestruate, in menopausa e non etero.

La signora Dunham è stata ovviamente criticata per la sua insistente esibizione di sé, a volte in modo corretto, altre volte in modo fuorviante e crudele. John Berger, nel suo libro Ways of Seeing, articola bene gli aspetti più ipocriti di alcuni di questi attacchi: hai dipinto una donna nuda perché ti piaceva guardarla, le hai messo uno specchio in mano e hai chiamato il dipinto 'Vanity', condannando così moralmente la donna di cui avevi raffigurato la nudità per il tuo piacere. Il signor Berger capì — così come la signora Dunham — che la funzione dello specchio era quella di rendere la donna connivente nel trattarsi, prima di tutto, come uno spettacolo. Uno spettacolo concettualizzato, visto e controllato dagli uomini.

Questo sta cambiando così lentamente, con artisti come Ms. Dunham, Mindy Kaling, Leslie Jones, Melissa McCarthy e Amy Schumer, tra gli altri, che sfidano le norme di bellezza femminile, desiderabilità, significato e conseguenze. Hanno usato l'umorismo per demolire i vecchi modi di vedere, smantellare, scherzo dopo scherzo, idee sull'essere guardabile di una donna. In un certo senso, hanno integrato gli assalti alla rappresentazione che sono anche il dominio di artisti performativi come Karen Finley, che notoriamente ha spalmato del cioccolato sul suo corpo nudo per simboleggiare, come ha spiegato, come le donne vengono trattate come sporcizia.

La sporcizia, il disordine e la sciatteria sono gesti radicali, specialmente per le donne, che sono costantemente istruite a strappare, radersi, fare una dieta e lavare via il disordine. La signora Dunham lo sa, e non c'è niente che amo di più di Girls se non la sua insistenza su Hannah che beve e blatera, la sua sconsideratezza e la sua periodica crudeltà, il suo bisogno e il suo narcisismo. C'è una sorta di privilegio al lavoro qui; Il candore della signora Dunham le ha permesso il tipo di accesso e indulgenza raramente accordato alle donne di colore. Allo stesso tempo, Hannah è finalmente un rimprovero alle idee universali sulle donne. Hannah è una donna, non tutte le donne. il suo è a corpo femminile, non il corpo femminile.

MANOHLA DARGIS

Incitare a una conversazione sulla diversità

Immagine

Riz Ahmed e Lena Dunham nella sesta stagione.Credito...Mark Schafer/HBO

Non voglio spaventarti, ma penso che potrei essere la voce della mia generazione. O almeno, la voce di una generazione.

Così dichiara Hannah di Lena Dunham nel primo episodio di Girls, nel 2012. Guardando indietro, quella ironica profezia era giusta e sbagliata: Girls si è distinta per la fanfara intorno alla sua voce femminista millenaria, così come per il rifiuto su quanto poco lo spettacolo rappresenta la vita delle donne di colore che vivono negli stessi quartieri di Brooklyn in cui è ambientato lo spettacolo.

Dopo alcuni episodi, Dodai Stewart in Jezebel ha scritto, Perché dobbiamo continuare a parlare delle ragazze bianche in 'Girls' ; Jenna Wortham (del New York Times) ha chiesto al Hairpin, Dove sono le (mie) ragazze? ; e ho scritto un pezzo per The Nation su come va lo spettacolo segregazione dell'amicizia ha parlato di un problema razziale più grande in America. Al contrario, i difensori della signora Dunham sostenevano che fosse tenuta a uno standard di diversità più elevato rispetto ai suoi coetanei o predecessori. Nel ruolo di Rebecca Traister ha scritto in La Nuova Repubblica , ciò che è ingiusto è che le critiche correlate non sembrano essere applicate con lo stesso zelo ai telegiornali della domenica mattina, prevalentemente bianchi (e molto più maschili), alla scaletta della CBS in prima serata, alle pagine di opinione del New York Times o, diciamo, , Congresso.

Ho sempre pensato che le conversazioni sulla razza e le ragazze rivelassero un nuovo aspetto del femminismo millenario: i modi in cui i media digitali hanno elevato le voci delle donne di colore, che tradizionalmente non avevano le stesse piattaforme delle loro controparti bianche. I social media hanno consentito a un pubblico più ampio di impegnarsi in dibattiti su razzismo e femminismo che di solito si svolgevano offline e troppo spesso solo tra accademici e attivisti.

La signora Dunham sembra aver affrontato le preoccupazioni sulla diversità raddoppiando e talvolta facendo satira sulla politica dell'identità che lo spettacolo è stato accusato di ignorare. Nella seconda stagione, Hannah esce con Sandy (Donald Glover), un repubblicano nero con il quale rompe perché è entrambi troppo progressista dal punto di vista razziale e razzialmente miope per lui. Entro la stagione 4, parte per l'Iowa Writers' Workshop e finisce in una coorte molto più multirazziale di qualsiasi bar o galleria d'arte che frequenta a casa. Nella nuova stagione, il suo primo interesse amoroso è un istruttore di surf interpretato da Riz Ahmed, un attore britannico di origini pakistane. Di recente, la signora Dunham ha espresso rammarico per la mancanza di diversità nello show. Non farei un altro spettacolo con quattro ragazze bianche, ha detto nella rivista Nylon .

Forse, in parte, a causa della controversia sulle ragazze, Broad City di Comedy Central, Search Party di TBS e altri spettacoli millennial hipster ambientati a New York riflettono meglio la sua diversità. Master of None di Netflix, in cui Aziz Ansari interpreta Dev, un personaggio indiano-americano che ha una ragazza bianca, Rachel (Noël Wells), ed è il migliore amico del taiwanese-americano Brian (Kelvin Yu) e dell'afroamericano Denise ( Lena Waithe), amplia al meglio il nostro senso di diversità. Sottolinea che per la generazione più diversificata dal punto di vista razziale nella storia americana, ci sono molte voci millenarie che dovremmo ascoltare.

SALAMISHAH TILLET

Pungere il pubblico

Immagine

Lena Dunham e Allison Williams in un episodio della prima stagione di Girls.Credito...HBO

Le ragazze non hanno una traccia di risate. Guardarlo da solo, come ho sempre fatto, è ridere quando nessun altro lo è, ridere quando non sei sicuro di te Dovrebbe . Ridere da soli potrebbe sembrare strano, ma è anche giusto e catartico. La commedia punge — i personaggi, a volte tu. E poiché lo spettacolo è, oltre a tutto il resto, uno studio su lividi emotivi e recriminazioni, può essere difficile ricordare che hai riso e facile ricordare la puntura.

Questo è un lungo modo per dire che Girls, fondamentalmente, è una commedia - del corpo, delle relazioni, del lavoro, del diritto, del funk generazionale. Nella migliore delle ipotesi, è anche una satira di molte di queste cose. Ma per una serie di ragioni - è anche un dramma da brividi, è uno spettacolo di e sulle donne, e siamo ancora ( ancora ) stranito da donne divertenti - potremmo trascurare la forza del suo umorismo.

C'è un episodio della prima stagione – All Adventurous Women Do – che si apre con Marnie che reagisce al nuovo taglio di capelli del suo ragazzo Charlie. (È quasi calvo.) Lei gli dice che lo odia. Dice di averlo fatto per sostenere un collega malato di cancro. E invece di dire, piccola, mi dispiace - è terribile, devia la sua rabbia: Grazie per avermi fatto sembrare insensibile . Poi Hannah esce dal bagno con eyeliner nero, giacca nera e calze a rete. Assomiglia a quello che è successo a Olivia Newton-John alla fine di Grease, ma gotica. Hannah e Charlie si insultano a vicenda (sembra che andrai a fare una maledizione su alcune ragazze famose.) mentre Marnie viene lasciata a lamentarsi dall'isola egoista: anche tu sembri spaventoso.

I ritmi di quella scena riff sulla ricetta di una sitcom tradizionale. È ambientato al tavolo della cucina nell'appartamento che Hannah e Marnie condividono. Sono Monica e Rachel ma senza l'approccio standard di Etch A Sketch alle relazioni di mezz'ora. I piccoli insulti e rimproveri fanno davvero male. Montano e maturano. I bavagli sono distinti dalle insicurezze di cui si nutrono.

Ma è lo scopo della commedia che la porta al di là di uno spettacolo meramente del bianco e del viziato: è di essere bianco e viziato e preoccupato per se stesso. E nel chiedere una dignità per i suoi narcisisti in competizione, Girls pratica un tipo di umorismo che è per lo più andato dai nostri film e tuttavia si sente ancora fresco per la televisione a episodi. Ricorda la pungente umanità del regista Paul Mazursky. I suoi film hanno reso la commedia della sopravvivenza: sopravvivere al divorzio (An Unmarried Woman, 1978), ai senzatetto e ai ricchi (Down and Out a Beverly Hills, 1986), persino all'Olocausto (Enemies: A Love Story, 1989). Di tanto in tanto, la sua aspra delicatezza apparirà nel lavoro di Alexander Payne e soprattutto di Nicole Holofcener. E la versione che le ragazze praticano si presenta ovunque, da Orange Is the New Black a Insecure.

Lena Dunham, che ha sviluppato Girls con Jenni Konner, non ha fatto un film dal suo primo, Tiny Furniture, nel 2010. Ma Girls è uno spettacolo che segue il cuore di Mr. Mazursky: una commedia che si fida di te per distinguere le persone per le battute.

WESLEY MORRIS

Cronaca della cultura del pezzo di pensiero

Immagine

Lena Dunham, a sinistra, e Chelsea Peretti nella sesta stagione.Credito...Craig Blankenhorn/HBO

Nell'ultima stagione di Girls, Hannah (Lena Dunham) racconta a un editore di una rivista quello che considera uno dei suoi punti di forza. Ho una forte opinione su tutto, dice, anche su argomenti di cui non sono informata.

Questo è appropriato solo per il protagonista dello spettacolo che potrebbe aver raggiunto il più alto rapporto tra opinioni generate e spettatori attratti in televisione, una statistica a cui la raccolta che stai leggendo si aggiunge con orgoglio. Gli hot-taker del mondo hanno in parte pesato su: la sua diversità, o la sua mancanza; la sua rappresentatività generazionale, o la sua mancanza; il diritto dei suoi personaggi; il suo trattamento di nudità, consenso e atti sessuali altamente specifici .

Le ragazze sono sia l'ultima ossessione della cultura del pensiero che il suo cronista più astuto. È una serie proprio sul tipo di persone giovani, cablate e altamente istruite che avrebbero forti sentimenti per le ragazze. (Shoshanna, sospetto, guardi religiosamente; Jessa si rifiuta; Ray ha visto un episodio e lo odia, specialmente il personaggio di Ray.)

Soprattutto, è il raggiungimento della maggiore età di uno scrittore che cerca di ottenere visibilità nell'era delle sezioni di condivisione eccessiva, confessione e commenti. Incontriamo per la prima volta Hannah che si occupa del suo account Twitter, che ha 26 follower. È freelance per un articolo online sul consumo di cocaina e ottiene un accordo fallimentare per un e-book di saggi personali. Scrive contenuti sponsorizzati, esprime opinioni sul blog femminista Jezebel e fa storytelling in piedi per The Moth. L'ultima stagione si apre con lei che trasforma un cuore spezzato personale della scorsa stagione in una rubrica Modern Love sul New York Times.

Nel brillante terzo episodio della stagione finale, Hannah incontra un autore (Matthew Rhys) dopo aver scritto delle accuse secondo cui è un predatore sessuale. È uno scontro disordinato e scomodo: ci saranno pezzi di riflessione! - ma si legano anche al loro amore per il supremo provocatore Philip Roth. So che non dovrebbe piacermi, perché è un misogino e umilia le donne, ma non posso farci niente, dice.

Come con Mr. Roth, la controversia ha sollevato il profilo di Girls, ma a volte mette in ombra il suo mestiere. La frase caratteristica di Hannah nel pilot: penso di poter essere la voce della mia generazione. O almeno, la voce di una generazione. - è stato così sopravvalutato come una dichiarazione di intenti (dice chi!)

Ma l'attenzione è carburante, per Girls e per la sua imperfetta protagonista. I Bildungsromans sugli scrittori tendono a finire con loro che si risolvono a scrivere le proprie storie - lo Stephen Dedalus di James Joyce, diciamo, andando a forgiare la coscienza increata della mia razza. Forse è qui che è diretta la storia di Hannah. Ma potrebbe essere più appropriato se finisse con lei seduta sul suo letto, aprendo il suo laptop e scrivendo un pezzo di riflessione su Girls.

JAMES PONIEWOZIK

Condividere una voce distinta

Immagine

Da sinistra, le star di Girls: Jemima Kirke, Allison Williams, Lena Dunham e Zosia Mamet.Credito...Danielle Levitt / HBO

Per quella che spero sia l'ultima volta: Hannah Horvath non è mai stata Lena Dunham. Hannah non sarebbe mai stata la voce di nient'altro che della sua stessa confusione, che faceva parte di uno scherzo che molti critici sembravano determinati a non capire. È sempre stata troppo coinvolta e insufficientemente consapevole di sé per trasformare la sua vita in arte. Questa è la principale differenza tra lei e il suo creatore.

La signora Dunham non ha inventato l'idea di sfruttare l'esperienza personale per umorismo e pathos. Ma ha portato parte del confessionalismo delle memorie letterarie e del naturalismo emotivo di base del cinema mumblecore nella televisione seriale.

Il transito assistito da Judd Apatow della signora Dunham dal mondo del cinema indipendente alla HBO si è rivelato uno spartiacque nell'offuscare i vecchi confini. L'idea che si potesse uscire e fare la TV nel modo in cui generazioni di giovani hanno fatto film o scarabocchiato romanzi di formazione sembrava dubbia fino al 2010. Le barriere all'ingresso erano troppo alte, la cultura aziendale troppo radicata, il mezzo troppo quadrato. Le ragazze avevano un'atmosfera improvvisata, a basso costo, fai-da-te che era almeno altrettanto sorprendente - e per alcuni altrettanto sconcertante - della sua schietta sessualità. Sembrava sciolto, sincero e personale in un modo che poche serie con sceneggiature avevano prima.

Immagine

Ilana Glazer, a sinistra, e Abbi Jacobson a Broad City.Credito...Linda Kallerus / Comedy Central

Hannah Horvath potrebbe essere stata o meno una come te, ma la signora Dunham ha fatto qualcosa che potresti anche provare. Questo è stato il messaggio che Girls ha inviato agli aspiranti amanti dell'ombelico e agli esibizionisti di tutto il mondo, che improvvisamente hanno visto sullo schermo un percorso dal gruppo di scrittori o dalla troupe di improvvisazione.

I figli di Girls - o meglio i suoi fratelli minori, i suoi nemici-amici e mini-me, i suoi aspiranti e migliori - sono quasi troppo numerosi per essere contati. Un elenco modesto dovrebbe includere le commedie boeme di New York post-universitarie Città ampia, Alta Manutenzione e Ricerca Party; saggi di autocritica come Insecure e Fleabag; ritratti di lotta creativa e malessere come Atlanta e BoJack Horseman. Ovviamente tutti questi spettacoli sono unici e i loro autori potrebbero discutere con la mia attribuzione di influenza. Ma questo fa parte del mio punto. Grazie a Girls, una generazione ha trovato molte più voci.

A.O. SCOTT