Dopo 'Noi', Jordan Peele passa a 'Ai confini della realtà'
LOS ANGELES — La donna nel programma in bianco e nero sulla TV a schermo piatto era sull'orlo della follia, offrendo un monologo sconclusionato sui mondi paralleli e sulla possibilità che i nostri duplicati fisici potessero camminare tra di noi. Mentre la telecamera si librava sopra il suo viso turbato e l'audio vecchio di decenni scoppiettava con il suono di un persistente temporale, Jordan Peele sedeva affascinato su un divano vicino. Bello scatto, disse con tranquilla soggezione.
Qui, nel suo ufficio personale, Peele, il celebre comico diventato regista di film horror premio Oscar, stava guardando un vecchio episodio di La zona del crepuscolo, la classica serie antologica di fantascienza che sta contribuendo a far rivivere.
In una recente mattina di marzo, Peele aveva, con un po' di calcolo, scelto una puntata del 1960 chiamata Mirror Image, dalla stagione di debutto dello show. Interpreta Vera Miles (Psycho) come una donna convinta di essere seguita dal suo esatto doppio, e Martin Milner (Route 66) come l'uomo che non le crede finché non è troppo tardi.
Peele ha indicato Mirror Image come fonte di ispirazione per il suo nuovo film, Us, in cui Lupita Nyong'o e la sua famiglia sono assediate da doppelgänger assassini. Ammira anche l'episodio, scritto dal creatore di Ai confini della realtà Rod Serling, per la sua capacità di suscitare spavento senza fare affidamento su bestie soprannaturali o esseri extraterrestri. Nei suoi racconti preferiti di terrore, mi diceva Peele, amo gli esseri umani come il mostro, come l'orrore.
Questo è un momento ricco di suspense per Peele, che è cresciuto venerando Ai confini della realtà, e Serling in particolare, per aver dato allo show una coscienza sociale e usando i suoi tropi di genere per affrontare i mali e le ansie dell'America dell'era della Guerra Fredda.
ImmagineCredito...Archivio fotografico CBS/immagini Getty
Quattro anni dopo la fine di Key & Peele e due anni dopo il suo debutto alla regia, Get Out, il suo thriller di successo su bianchi apparentemente ben intenzionati che si inseriscono nei corpi di persone di colore, Peele è ora produttore esecutivo di una nuova serie Ai confini della realtà . (I primi episodi usciranno il 1 aprile su CBS All Access.) Interpreta anche la parte del suo narratore azzimato e impassibile, che conclude ogni episodio. come ha fatto Serling nello show .
Peele ha accettato con cautela questo ruolo davanti alla telecamera ed era a disagio nel riportare in vita Ai confini della realtà. Non accetta facilmente i paragoni con Serling, una figura singolarmente influente in televisione che ha scritto molti dei segmenti più amati dello show e ha aiutato il pubblico a vedere le conseguenze contemporanee nelle sue storie di artefatti incantati, viaggi interstellari e Armageddon nucleare.
Ma in questa storia di paralleli improbabili, Peele ha sempre seguito la traiettoria di Serling, che lo voglia ammettere o meno. Anche lui ha usato l'intrattenimento di genere per trasmettere verità altrimenti sgradevoli ai suoi spettatori, distribuire sketch comedy per commentare la brutalità della polizia o film horror per infilzare i liberali soddisfatti di sé.
Nei suoi sforzi per resuscitare Ai confini della realtà, gli è stata ricordata una preziosa lezione che potrebbe spiegare perché è, dopo tutto, un degno successore del mantello di Serling - una filosofia istruttiva che secondo Peele è applicabile all'horror quanto alla commedia : Pensa sempre al futuro dei tuoi spettatori.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
- 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.
Se puoi prevedere dove un pubblico pensa che andrà, puoi usarlo contro di loro, ha detto. E ti ameranno per questo.
ImmagineCredito...CBS
In questi giorni ci sono molti colpi di scena nella vita di Peele, incluso il vertiginoso percorso su per le colline di Hollywood fino a un avamposto della sua compagnia, Monkeypaw Productions. L'edificio è una casa coloniale scarsamente arredata dove è stato modificato Us, e il suo ufficio personale è decorato con bambole in vinile di le raccapriccianti gemelle di Shining ; un pranzo al sacco raffigurante la faccia rigata di lacrime di Daniel Kaluuya in Get Out ; e - oh, sì - l'Oscar che ha vinto Peele per averne scritto la sceneggiatura.
Il grande successo di Get Out (che ha incassato oltre 255 milioni di dollari in tutto il mondo) ha permesso a Peele di produrre innumerevoli altri progetti, tra cui BlacKkKlansman di Spike Lee e la serie di documentari Amazon Lorena, oltre a offerte horror in arrivo come la serie HBO Lovecraft Country e un remake del film Candyman.
Peele, 40 anni, non si comporta come un magnate dei media in erba. Oggi era vestito come un membro di culto alla moda, con abiti di felpa nera e Nike bianche, e parlava a bassa voce e in modo esitante dei suoi successi. Ovviamente ho un ego, ha detto, ma cerco costantemente di ricordare a me stesso da dove vengo e di umiliarmi. È così che lavoro meglio.
Prima di sfondare come ritrattista professionista di presidente Obama e giocatori di football universitario con nomi come L'Carpetron Dookmarriot, Peele era - ed è tuttora - un fanatico della cultura pop impenitente che è cresciuto con i film di Gremlins, Lo squalo e Tim Burton. Un'altra pietra di paragone cruciale è stata Ai confini della realtà: originariamente trasmessa dalla CBS dal 1959 al 1964, e sua madre gli ha fatto conoscere le repliche.
Peele è abbastanza sicuro che il primo episodio che ha visto sia stato To Serve Man, del 1962, in cui gli umani scoprono che il testo del titolo di una razza aliena apparentemente benevola è in realtà un libro di cucina . Sebbene il tempo e la familiarità abbiano ridotto questa svolta finale a uno scherzo di papà, Peele ha sostenuto che To Serve Man era ancora agghiacciante. Lo dici a qualcuno e sembra piuttosto sciocco: guarda l'episodio e sei pronto a crederci, ha detto.
ImmagineCredito...Immagini universali
La sua prospettiva pop è stata plasmata da altre puntate vintage, scritte anche da Serling: I mostri sono in arrivo su Maple Street e Io sono la notte - Colorami di nero, che si occupava direttamente di pregiudizi sociali e razzismo, e episodi crudelmente ironici come Tempo Abbastanza Finalmente, in cui Burgess Meredith interpreta il sopravvissuto libresco di un'apocalisse atomica, bloccato con una scorta a vita di materiale da leggere e un paio di occhiali rotti.
Amo quelli che, essenzialmente, prendono il tragico difetto di qualcuno e lo sfruttano, ha detto Peele. Imposti un personaggio e mostri il loro peggior incubo su misura.
Serling, morto nel 1975, ha immaginato Ai confini della realtà come un sistema di consegna per parabole con messaggi deliberati di giustizia sociale e allegorie della debolezza e follia umane, ricoperti da uno strato digeribile di fantasia.
Come mi ha detto la sua vedova, Carol Serling, le sue trappole fantascientifiche hanno permesso a suo marito di evitare interferenze creative e di esprimere i suoi punti - i suoi sentimenti sociali di cui voleva parlare.
In quell'era della televisione, ha detto, non potevi fare questo, non potevi fare quello, non potevi mettere il Chrysler Building sullo schermo se un'altra casa automobilistica stesse sponsorizzando lo spettacolo, il che era pazzesco. Sentiva che fuggendo nello spazio, per così dire, avrebbe potuto far passare queste storie - e lo fece.
ImmagineCredito...Axel Koester per il New York Times
La Twilight Zone è già stata generata un film del 1983 e altri due revival televisivi, del 1985-9 e del 2002-3, nessuno considerato così affettuosamente come la serie originale. Negli ultimi anni, Simon Kinberg (scrittore, produttore e regista della serie di film X-Men) aveva contemplato una nuova incarnazione televisiva ma non era riuscito a risolverla. Dovrebbe raccontare una storia a puntate? Presentare un cast di repertorio? Avrà luogo in un luogo reale chiamato Twilight Zone? Questi cambiamenti sembravano ingannevoli e sbagliati.
Ancora più cruciale, ha detto Kinberg, non c'era una sensazione di rilevanza storica per lo spettacolo, perché stavamo vivendo in un momento di, almeno, stabilità percepita.
Poi sono successe due cose: la prima, le elezioni presidenziali del 2016. Successivamente, Kinberg e i suoi colleghi hanno visto Get Out, che consideravano una moderna zona crepuscolare a sé stante. Presto Peele e Kinberg si sono incontrati per elaborare idee e realizzare che forse la formula classica dello show non aveva bisogno di essere aggiornata.
In molti modi sembra che in qualche modo i fili si siano incrociati e che siamo nella dimensione sbagliata - non doveva essere così, ha detto Peele. Sembrava che, se Serling fosse stato qui, avrebbe avuto molto da dire e molti nuovi episodi che non avrebbe potuto scrivere ai suoi tempi.
Le loro nuove puntate includono Nightmare at 30.000 piedi (che ha una sceneggiatura di Marco Ramirez e una storia di Peele, Kinberg e Ramirez), una sorta di omaggio all'originale Ai confini della realtà Incubo a 20.000 piedi e con Adam Scott nei panni di un passeggero aereo convinto che il suo volo sia in terribile pericolo. Un altro episodio, Replay (scritto da Selwyn Seyfu Hinds) segue una madre e un figlio, interpretati da Sanaa Lathan e Damson Idris, in un viaggio, inseguiti da un tenace agente di stato (Glenn Fleshler).
ImmagineCredito...Robert Falconer/CBS
Ciò che questa Twilight Zone condivide con la serie di Serling, ha detto Peele, è un senso di semplicità: un arco narrativo di rivelazioni crescenti, e poi, alla fine, lo schema viene sovvertito o impegnato ulteriormente.
Ogni episodio richiede anche quello che ha chiamato quell'occhiolino di Serling: ci prendiamo sul serio ma mai troppo sul serio, ha detto Peele. Non può diventare così scuro da farci venire voglia di rannicchiarci in una palla. (Questo è un modo in cui crede che Ai confini della realtà si distinguerà Specchio nero, L'acclamata serie antologica di Netflix sulle distopie tecnologiche. Peele ha detto che era un fan di quello spettacolo, ma va darrrrrrrk. Buio buio. Oscuro come qualsiasi cosa io abbia mai visto - e lo adoro.)
C'era anche la questione di fare in modo che Peele fosse il narratore del nuovo spettacolo, per recitare un inquietante prologo su un adattamento di Il tema snervante di Twilight Zone di Marius Constant , vestirsi con un abito serlingesco e apparire inaspettatamente, ad esempio, su un monitor TV o in una sala da pranzo per fornire un contesto cruciale e un resoconto morale.
Nonostante le sollecitazioni dei suoi colleghi produttori, Peele ha detto di essere preoccupato che il suo curriculum comico lo squalificasse per il ruolo. La mia sensazione iniziale era, le persone non si immagineranno, tipo, Cucciolo di cane Ice-T ? ha detto, riferendosi a uno dei suoi personaggi Key & Peele. Non toglie la gravità?
Ma alla fine, ha spiegato Peele, questa era una situazione in cui sentiva di dover mettere da parte il suo ego e abbracciare i suggerimenti dei suoi collaboratori.
ImmagineCredito...Claudette Barius/Universal Pictures
Non volevo pensarci troppo, disse Peele. Non volevo fare l'imitazione di Serling, ma volevo evocare il suo tono. Non puoi farlo esattamente come ha fatto lui. Devo essere reale. Devo essere me stesso.
I temi della doppia identità ricorrono in tutto il lavoro di Peele e ci ha pensato almeno dal liceo, quando ha deciso di voler diventare un regista e ha dichiarato che un giorno avrebbe realizzato la sua versione del Dr. Jekyll e Mr. Hyde. (Guardando i suoi film ora, Peele ha detto che Get Out era il suo Frankenstein e Us era il suo Jekyll e Hyde.)
Tutto il mio lavoro è rivolto a questa idea del lato oscuro dell'umanità, ha aggiunto Peele. Abbiamo dei demoni cuciti nel nostro DNA. L'evoluzione ci ha portato in un luogo in cui vogliamo essere buoni, per la maggior parte. Ma non staremo mai tutti bene. Avremo sempre quest'altro lato.
Quando ha rivolto la sua attenzione allo schermo televisivo che riproduceva Mirror Image, Peele è rimasto affascinato dalla strana ma economica decisione di ambientare la sua azione in una piccola stazione degli autobus nello stato di New York. È entrato in empatia con la protagonista, le cui lamentele sincere rimangono in gran parte inascoltate, e ha assaporato una scena culminante in cui vede il suo doppio già seduto sull'autobus che sta per salire, sorridendole attraverso il finestrino.
Quel sorrisetto da poco consapevole è così terrificante, disse, suonando per metà inorridito e per metà deliziato. Una cosa è vedere un altro te in esistenza, un'altra è vedere un altro te che lo sa già voi esistere.
Al mondo sembrerebbero necessari almeno due Jordan Peele per rendere conto del volume e della varietà di lavori che ha generato di recente. O forse la sua produttività è un atto di sfida al suo doppio, di fare qualcosa prima che la sua controparte possa farlo per prima - o prima che si presenti con intenzioni più sinistre.
OK, possiamo occuparci di questo, disse Peele, ora ridacchiando apertamente. C'è qualcosa di innato in un doppelgänger che suggerisce che uno di voi deve morire. C'è spazio solo per uno.