Qualche anno fa ho chiamato due vecchi amici per dire loro che stavo pensando di chiedere a mio padre di guidare con me in campagna. Ognuno di loro ha risposto con una lunga pausa, seguita da, non credo che sia una buona idea e uno scoppio di risate.
C'è sempre stato molto amore tra me e mio padre, ma siamo vicini nel senso che lui sa tutto di me da mia madre, e non eravamo davvero soli insieme dagli anni '90. Sono figlio unico e i miei ritorni a casa possono renderlo un terzo incomodo.
Le nostre conversazioni telefoniche seguono uno schema prevedibile. Dirò addio a mia madre quando lei dice, papà vuole solo salutare. Sale e annuncia: Secondo tua madre, posso solo salutarti. Poi chiede perché è così rumoroso dove sono e perché parlo al telefono solo quando vado da qualche parte. Gli chiedo della sua salute; dice, Se mi togli i denti, gli occhiali e gli apparecchi acustici e mi metti nell'armadio, sarei felice come una vongola. Ridiamo e diciamo ti amo. È più o meno così da quando avevo 18 anni.
Voglio solo che ci incontriamo da adulti, ho detto ai miei compagni di telefono. E prometto che non ci uccideremo a vicenda.
Mi stavo anche trasferendo da Los Angeles a New York, avendo bisogno di trasportare tutto ciò che possedevo in tutto il paese, e non c'è niente che una relazione padre-figlia ami più di un compito. Sia io che mio padre apprezziamo una bella storia e un lungo viaggio in auto, quindi non sono rimasto così sorpreso dal suo entusiasmo (e leggermente in lacrime). Certo che lo farò!
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
È un personaggio, mio padre, che si definisce una leggenda. G.K. Graynor: parte eroe, cattivo, Willy Loman e James Bond. Con bell'aspetto, fascino e amore per le feste, è sempre stato un guidatore veloce, anche in un minivan.
Destra.
Ho dimenticato che odiavo la sua guida e probabilmente avrei finito per fare tutte le 3000 miglia da solo. Sai cosa nessuno ti dice sulla guida di un camion? Stai guidando un camion. Ci sono solo specchietti laterali e non si maneggia come una Prius. Ero in preda al terrore e al rimpianto nel momento in cui l'ho raccolto. Il problema di ucciderci l'un l'altro ora era controverso perché saremmo sicuramente morti nel modo normale, in qualche orribile incidente d'auto in una parte del paese dimenticata da Dio.
Avevo portato mio padre da Boston a Los Angeles in aereo la mattina della partenza. Era previsto che arrivasse in un magazzino nel momento preciso della partenza, per timore che qualcosa di banale minacci la nostra buona condotta. Ho aspettato ansiosamente sotto il sole abbagliante mentre guardavo un gruppo di uomini in movimento condensare la mia vita in 16 piedi.
È arrivato di basso profilo, sedato o più probabilmente sotto chiare istruzioni di mia madre di mantenere la calma. Per una personalità così grande, è un ometto, con i capelli argentati, gli occhiali e un viso come quello di Samuel Beckett. Sono andato a controllare il camion e c'era qualcosa che non andava. Un'inclinazione…
Un appartamento.
Restammo seduti nel parcheggio per tre ore e mezza. Continuavo a prepararmi perché si arrabbiasse e dicesse qualcosa che non mi piaceva a qualcuno. Ma non lo fece. Mi sono scusato per il ritardo e mi ha detto che non avevo nulla di cui scusarmi. Lui era lì, per me.
Alla fine la gomma è stata sostituita e siamo partiti. Ogni volta che acceleravo, pensavo che il motore sarebbe esploso, ma non è successo. Ogni volta che cambiavo corsia con esitazione o lasciavo una quantità eccessiva di spazio tra noi e l'auto davanti, pensavo che mio padre avrebbe guidato sul sedile posteriore e che avremmo avuto una battaglia di volontà, ma lui e noi non l'abbiamo fatto .
E così abbiamo guidato. Abbiamo preso la strada più veloce, attraverso il paese, e non abbiamo pianificato dove dormire. Siamo stati in città con nomi che dimentichi appena te ne vai e Holiday Inn Express che sembrano tutti uguali. Bevevamo caffè e fumavamo sigarette e non ci fermavamo mai a pranzo. Il portabicchieri tra di noi conteneva la dentiera di M&M's e di mio padre, che lui posava sempre in modo che mi sorridessero.
Gli ho fatto il tipo di domande che fai a un nuovo amico e ho imparato che il silenzio può alchimizzare in una nuova lingua. Mentre ci muovevamo al ritmo dell'autostrada e del paesaggio insignificante, cadevamo nel ritmo. Non il riff ad alta energia tra me e mia madre, ma l'armonia di due rider facili.
Abbiamo litigato solo una volta. Lo lasciai guidare, avvertendolo della delicata trasmissione. Old Lead Foot sembrava non ascoltare, il che momentaneamente simboleggiava ogni volta che non aveva mai ascoltato in tutta la mia vita. Ma poi mi sono ricordato che avevo 32 anni e tutto andava bene.
Non c'era quella cosa che è successa. C'era solo tempo e movimento. Ma da qualche parte lungo l'autostrada verso la mia nuova casa, ho incontrato qualcuno che mi piaceva più della leggenda. Ho conosciuto un ragazzo di nome Greg con cui posso sedermi in un silenzio confortevole e amorevole e, grazie ai portabicchieri, è sempre sorridente.