Aya Cash: La prima volta che ho mangiato una verdura (avevo 22 anni)

Sono cresciuto a San Francisco, terra di verdure biologiche e delizie vegane, prima che queste cose fossero così popolari. Fin da piccola i miei genitori mi mandavano a scuola con panini al burro di arachidi e miele, uova sode e frutta fresca dei campi della Central Valley. Sebbene avessi tutte le opportunità di mangiare cibo delizioso e nutriente, non ho mai incontrato una verdura che mi piacesse.

Ogni volta che provavo qualcosa di verde, lo sputavo o lo vomitavo. Ero un ragazzino teatrale: mi toglievo tutti i vestiti quando non volevo lasciare la casa di un amico, mi buttavo contro i muri urlando Aya non stanca! Sì felice! Aya che rimbalza sui muri! quando non volevo andare a letto. Ero altrettanto melodrammatico con il cibo, vomitando rumorosamente quando mi imbattei accidentalmente in una zucchina in una quiche, raccogliendo funghi dai piatti di pasta e accatastandoli sul lato del mio piatto come dighe, buttando fuori un ottimo fuso di tonno se c'erano scaglie di sedano all'interno.

Quello che potevo tenere giù era cibo spazzatura. Un sacco di cibo spazzatura. I miei genitori hanno fatto del loro meglio, ma le uniche volte in cui sono stato veramente felice sono stati i due giorni alla settimana in cui mangiavo fast food a cena, un giorno con mia madre da McDonald's e l'altro con mio padre da Wendy's. I miei genitori erano divorziati; Ho passato esattamente metà della settimana con ciascuno di loro, alternando ogni sabato.

Nessuno dei due genitori sapeva del pasto settimanale dell'altro. Come la maggior parte dei figli divorziati, l'unico potere che avevo era di mantenere i loro segreti e poi sfruttarli quando si adattava alle mie esigenze. Ho mantenuto riservate queste visite al fast food, permettendo a entrambi i genitori di pensare che mi stessero trattando per qualcosa di speciale. Mi sedevo in macchina, masticando beatamente, accarezzando un Amburgo un giocattolo o un film scadente che era arrivato con il cibo.

Quando arrivai alla scuola media, ero una vera e propria drogata di zucchero, e usavo ogni centesimo dei miei soldi per il pranzo settimanale per comprare caramelle al Cala Foods a Castro. Ho nascosto Skor bar e Skittles nella mia stanza come Claudia in Il Club delle Baby Sitter. Una volta mi sono svegliato ricoperto di cioccolato fuso da una scorta dimenticata nella mia federa.

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

• • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
  • 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
  • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
  • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .

Al liceo, ho capito che per vivere avevo bisogno di qualcosa di più del semplice zucchero, quindi ogni giorno compravo e consumavo un'intera busta di pesce rosso (quel sfuggente sapore di pizza è davvero il migliore). Chi aveva bisogno di più gruppi di alimenti? Aromi artificiali? Contami. Butilidrossianisolo? Yum!

Non è stato fino a quando avevo 22 anni e mi sono appena laureata al college che ho scelto volontariamente di mettermi in bocca un pezzo di lattuga, poi in realtà l'ho masticato e inghiottito. Stavo facendo The Winter's Tale e A Midsummer Night's Dream al Great River Shakespeare Festival , interpretando Perdita ed Ermia, due personaggi i cui nomi, in retrospettiva, suonano come verdure a foglia verde.

Ero un attore che lavorava e guadagnavo 250 dollari a settimana, più soldi di quanti ne avessi mai visti, e mi sentivo un vero adulto. Ma gli adulti cucinavano e bevevano vino a cena. Quando sono stato invitato a pranzo nei piccoli appartamenti di altri membri dell'azienda, non volevo metterli in imbarazzo rifiutando il loro cibo, o mettermi in imbarazzo contrabbandando una scatola di Mike e Ikes e un sacchetto di Cheez-Its.

Una sera qualcuno ha preparato un'insalata. Solo un'insalata. Fissai il piatto - lattuga, cipolle, pomodori - sai, insalata. Per me, quella pila di cibo fresco era come una sfida fuori Fattore paura. Per anni avevo detto a tutti che non mangiavo verdure. Credevo di odiarli. Ero persino orgoglioso del fatto che potevo riempire il mio corpo di spazzatura e non aumentare di peso. Segretamente, ridicolmente, stranamente pensavo che la mia posizione anti-vegetale mi rendesse intrigante. Unico. Idiosincratico.

Ma a volte raccontiamo storie su noi stessi che non sono vere. A volte le storie che pensiamo siano fisse sono in realtà flessibili.

Ho preso un pezzo di lattuga imbevuta di balsamico e l'ho mangiato. non ho imbavagliato. Con mia sorpresa, non mi è nemmeno dispiaciuto.

A titolo di prova, ho iniziato a provare altre verdure, non solo quella sera, ma ogni volta che me le mettevano davanti. Quel Natale, fuori a cena con mia madre, mi portai alla bocca una forchetta di spinaci. Era così eccitata che ha scattato una foto e ne ha fatto il suo salvaschermo.

Sorprendentemente, ho scoperto che amavo molte verdure e, di conseguenza, tutti i tipi di alimenti. Broccolini era in qualche modo meno intimidatorio rispetto alla versione più grande: il gateway, broccoli. Le zucchine non erano poi così male. Mi sono reso conto di aver determinato una caratteristica distintiva in base a chi ero a 6. Non avevo provato di nuovo per 16 anni.

Cos'altro avevo deciso su me stesso che potesse non essere più vero? Cosa avevo deciso per le altre persone? Quel pezzo di lattuga è stato il mio primo riconoscimento che la mia identità non era fissa, ma malleabile.

Pensavo che i piercing all'ombelico fossero fantastici. Uscivo con uomini a cui non piacevo. Fumavo. Non avevo mai voluto sposarmi; Pensavo che non fossi chi ero. Ma alcuni anni fa, mi sono trovata a pensare diversamente. Questo non significava che fossi una persona diversa. Ma la narrativa che avevo su di me era cambiata.

L'avrei imparato in altri modi? Probabilmente. Ma quel morso mi ha aperto alla possibilità che il cambiamento possa avvenire anche quando non ci provi; devi solo rimanere curioso.

Sono ancora un mangiatore schizzinoso. Non mi piacciono le costolette di maiale, il pollo non fritto, i funghi e il sedano. Ma ora, almeno proverò praticamente qualsiasi cosa. Adoro ancora l'occasionale Taco Bell (due burrito di fagioli, niente salsa rossa, niente cipolle) e, naturalmente, un hamburger In-N-Out. Eppure il mio mondo è molto più grande a causa di quel minuscolo pezzo di lattuga.