Venti anni fa, Amo il cazzo - Il romanzo di Chris Kraus che racconta la sua ossessione unilaterale per un critico culturale di nome Dick e come ha messo in evidenza la propria identità di scrittrice attraverso una serie selvaggia di lettere a lui - è stato pubblicato con scarso preavviso. Da allora, è diventato un classico di culto femminista. Il libro ha anticipato un'era di autofiction femminile popolare, da And the Heart Says Everything di Emily Gould a How Should a Person Be? di Sheila Heti. — e con un titolo sfacciato che si sente fatto per essere instagrammato , ha assunto nuova risonanza come testo per le donne nell'era dei social media. Questo mese continuerà la sua ascesa culturale pop con un adattamento televisivo di un'altra autrice femminista.
I Love Dick, la serie TV, creata dalla scrittrice e regista di Transparent Jill Soloway con la drammaturga Sarah Gubbins, con Kathryn Hahn nei panni di Chris e Kevin Bacon nei panni di Dick, e realizzata da una stanza di sceneggiatrici tutta al femminile, inizia in streaming su Amazon venerdì, 12 maggio. Di recente, ho raggiunto la signora Kraus nella sua stanza d'albergo a New York, dove era venuta per una lettura con una vecchia amica, la poetessa Eileen Myles. Jill Soloway ha chiamato da Los Angeles, dove erano in corso le riprese della quarta stagione di Transparent. Hanno parlato dello sguardo femminile, dell'esperienza di scrivere di sé e del perché la signora Myles è al centro di tutto. Questi sono estratti modificati dalla conversazione.
Come vi siete incontrati per la prima volta con il lavoro dell'altro?
CHRIS KRAUS Ho visto Transparent, come tutti gli altri. Ho pensato che fosse meraviglioso.
JILL SOLOWAY Stranamente e tristemente, non avevo idea di chi fosse Chris Kraus finché non ho letto di lei sul New Yorker. Negli anni '90, devo essere stato nel posto sbagliato per conoscere il libro. Mi sentivo quasi come se ci fosse tenuta nascosta, come se ci fosse una cospirazione che mi impediva di sapere di lei. Come c'era un libro intitolato I Love Dick di cui non ero a conoscenza?
Come vi siete effettivamente conosciuti?
SOLOWAY Eileen Myles è l'alchimia segreta qui. Quando stavo scrivendo il personaggio di Leslie [una poetessa lesbica seducente e autoritaria, interpretata da Cherry Jones] in Transparent, stavo facendo ricerche su Eileen. Poi ho ricevuto il libro e l'introduzione era di Eileen, quindi è stato pazzesco. C'era questa persona per cui avevo una specie di cotta, ma non l'avevo incontrata, ma sapevo che l'avrei incontrata, e poi ecco che stava presentando questo libro. Avvolgeva le braccia intorno al materiale e mi aiutava a capire quanto fosse importante. Circa un mese dopo, io e Eileen stavamo uscendo insieme e le ho chiesto di presentarci.
KRAUS Mi ha chiamato e mi ha detto, vuoi prendere un caffè? Pensavo che avessi questo programma televisivo di successo e che stessi esercitando quella prerogativa di Oh, c'è qualcosa di interessante, penso che mi piacerebbe incontrarli. Abbiamo avuto una piacevole conversazione e poi, poche settimane dopo, ho ricevuto una chiamata: ti piacerebbe che 'I Love Dick' fosse uno show televisivo?
Com'era il vostro rapporto durante la realizzazione dello spettacolo? Chris è accreditato come consulente.
KRAUS Sono più una madrina spirituale. Non sono stato coinvolto in modo molto pratico. Non ho mai voluto esserlo. Se un adattamento non cambia in qualche modo il materiale, non è un successo.
ImmagineCredito...Tony Cenicola/The New York Times
SOLOWAY Per noi, I Love Dick non riguarda solo l'adattamento del libro, ma anche il tentativo di registrare la sensazione di ciò che accade quando leggi il libro. Chris è così a suo agio con il suo desiderio e la sua creatività che sciocca tutti coloro che lo leggono nel proprio risveglio artistico.
KRAUS Una delle cose che preferisco che hai fatto con il materiale è l'episodio in cui le tre donne dell'ensemble scrivono le loro lettere a Dick. Adatta il fenomeno del libro piuttosto che il libro stesso. I Love Dick è uno dei libri più selfie della narrativa contemporanea. Molte persone che hanno letto il libro hanno detto che ha dato loro una certa libertà. Il libro mi ha trasformato in un oratore motivazionale in qualche modo. L'hai catturato.
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
Parliamo di Dick. Il personaggio nel libro è una creazione della mente di Chris. Come si fa a scegliere una persona reale in quel ruolo?
SOLOWAY Era solo una di quelle cose: ovviamente è Kevin Bacon. È un'icona che significa qualcosa per le persone in un modo che Kevin stesso probabilmente non capisce. È sei gradi di Kevin Bacon. Anche lui è Dick.
Jill, hai detto che lo spettacolo riguarda lo sguardo femminile. Cosa ti sembra?
SOLOWAY Non so necessariamente cosa sia lo sguardo femminile, ma lo sto scavando, proprio come fanno molte donne. Inizia con un tentativo di riconoscere quanto essendo visto ci ferma da essendo. Ho anche pensato di definire Heroine's Journey come una storia che si muove in spirali o cerchi, invece del Hero's Journey, che è più un arco. Ecco perché questo libro è stato così eccitante per me: Chris stava cadendo all'indietro e stava precipitando eroicamente verso il basso. Mi sentivo come se fossi finalmente in grado di leggere la traiettoria di qualcuno che non aveva successo in termini maschili. Se un uomo guardasse questa donna, direbbe: È pazza, è una troia, non mi piace, ma quando una donna legge il libro, dice: È la mia eroina, io sono lei, e più loro non mi piaci, più questa cosa va avanti.
KRAUS Il momento chiave del pilot è quando guardi, dal punto di vista di Chris, i due uomini al tavolo che ridacchiano e colludono. È un momento così radicale e di risveglio. Le donne lo vedono sempre, ed è così raramente raffigurato.
SOLOWAY Questo è tutto. È così che ci si sente ad essere oggetto di conferme maschili. È il momento di Donald Trump e Billy Bush sull'autobus.
Tu eri entrambi profilato su The New Yorker in storie con temi simili: donne che hanno lavorato ai margini per molti anni e che solo di recente hanno ottenuto grandi riconoscimenti. Di cosa parla questo momento che ha permesso che ciò accadesse?
ImmagineCredito...Jessica Brooks/Amazon
KRAUS A livello macro, questo è un momento terribile, ma per certi versi è un ottimo momento. Ci sono più donne nei campi creativi che sono attive e visibili che mai. C'è una molteplicità di donne che fanno un lavoro interessante e visibile, e c'è molta più ricettività nei suoi confronti. E la voce si diffonde più velocemente. Quando il libro è uscito nel 1997, stavo parlando a un pubblico del mondo dell'arte, e non c'erano molte possibilità che si sposti nella cultura più ampia come ha ora, a causa delle donne che scrivono sul blog del libro e ne pubblicano la copertina su Instagram .
SOLOWAY Ho questo fastidioso insetto nell'orecchio sulla mia carriera che dice che ho scritto pilot su donne antipatiche per 15 anni, ma ci voleva un uomo in un ruolo da protagonista per attirare l'attenzione. Ovviamente, è un uomo che interpreta una donna trans, ma non credo che l'America lo abbia capito all'inizio. Ma penso che Lena Dunham abbia fatto qualcosa di gigantesco avendo una donna di successo e antipatica al centro di Ragazze . Almeno per le donne bianche, c'è stato un cambiamento epocale. Un anno prima, andavo a riunioni in cui la gente mi guardava con una faccia seria e diceva: Devi avere un uomo eterosessuale e radicato al centro del tuo spettacolo se vuoi che ce la facciamo.
Entrambi avete realizzato un lavoro basato sulla vostra vita e sulle persone intorno a voi. Come ha cambiato le tue relazioni?
KRAUS Niente affatto, per me. Non riesco a pensare a nessuno che non abbia voluto essere mio amico per paura di essere scritto. Ma forse è meglio di no sposare me, altrimenti verrai scritto su.
SOLOWAY In un certo senso, Eileen era il mio Dick. E Transparent era il mio I Love Dick. Molte persone nella mia vita sono state sintetizzate in storie. Ho dovuto avere lo stesso tipo di conversazioni che l'immaginario Chris ha avuto con l'immaginario Dick: non si tratta di te. Oh, so che c'è il tuo nome. Non riguarda te. Riguarda me. È diventato un modo per me di elaborare l'esperienza di fare un lavoro autobiografico.
Lo spettacolo ha scambiato la California per Marfa, Tex. Perché?
SOLOWAY Quello era un altro pezzo di magia di Eileen Myles. Viveva a Marfa ed eravamo ancora insieme quando stavo girando il pilot. Ha detto, dovresti sparare a Marfa. Il mio pensiero era: questo è un modo pazzesco per farmi venire a trovarti.
E ha funzionato.
SOLOWAY Ha funzionato totalmente! Quindici minuti dopo che Eileen ha dato il suggerimento, mi sono reso conto di quanto fosse brillante. La città è un luogo in cui la mascolinità era dilagante. Abbiamo preso Chris Kraus e l'abbiamo buttata dentro.
Jill, quando hai iniziato a fare I Love Dick, Transparent era già un enorme successo. Ma dovevi ancora passare attraverso il processo pilota di Amazon prima di ottenere il via libera per l'intera stagione. Non hanno fatto Woody Allen Fai quello. Perché hai dovuto saltare di nuovo attraverso quel cerchio?
SOLOWAY Una parola: patriarcato.