Danielle Brooks: La prima volta che mi sono vista su un cartellone pubblicitario

Era il giugno 2012 ed ero appena uscito dalla metropolitana affollata in un mare di persone sulla 34a strada. Mi sono fermato per riprendermi, per capire in che direzione dovevo camminare per arrivare alla mia prossima commissione. Ero da qualche parte tra la Settima e l'Ottava Avenue e non riuscivo a vedere il segnale stradale da così lontano, quindi ho girato la testa a destra. Ecco, eccolo lì, proprio sopra H&M: un bellissimo collage di 13 volti diversi per la nuova serie televisiva di successo Orange Is the New Black — io tra loro.

Solo cinque anni prima di questo giorno, stavo preparando il mio spazzolino da denti, le mie foto di famiglia più amate e le mie scarpe da passeggio preferite. Ero diretto alla Juilliard School. Diciassettenne. Brillante, dalla coda folta, con una testa piena di capelli folti, pronta a germogliare in un mondo diverso da Simpsonville, Carolina del Sud, la zona rurale in cui sono cresciuto.

Non avrei mai immaginato che un anno dopo la laurea, ora 22enne, avrei visto la mia faccia su un cartellone pubblicitario. La sensazione era esaltante. Rimasi lì a guardare migliaia di persone che camminavano davanti al mio viso, mi guardavano in faccia. Il mio cuore era così felice che ho quasi dimenticato il motivo per cui ero anche in Herald Square per cominciare.

Quando ero bambino, il famoso Apollo Theatre era venuto nella mia città natale per fare audizioni ai ragazzi per Showtime all'Apollo. I miei genitori mi avevano permesso di fare l'audizione non una, non due, ma tre volte.

Per questo cicciottello di 11 anni grassoccio, moro e cioccolato, la terza volta non è stato il fascino. Ricordo di aver pianto mentre tornavo alla macchina con mio padre. Danielle, solo una su migliaia di migliaia di persone ce la farà, mi ha ricordato, riferendosi al mondo dello spettacolo. Ricordo di aver pensato tra me e me: beh, voglio essere quello.

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

• • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
  • 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
  • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
  • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.

Dopo quattro anni di incarcerazione fittizia e altri tre cartelloni pubblicitari per Orange Is the New Black, mi è stata offerta l'incredibile opportunità di interpretare Sofia nel revival di Broadway de Il colore viola. Non avevo idea che sarebbe stato possibile fare entrambe le cose contemporaneamente. Grazie a Dio tutti erano disposti a giocare a palla e mi hanno lasciato giocare sia nel Team Purple che nel Team Orange.

Mesi prima dell'inizio delle prove per lo spettacolo, io e gli altri due protagonisti ci siamo accesi per il nostro primo servizio fotografico promozionale. Quando ci siamo diretti alle anteprime, scattare quelle foto era svanito dalla mia memoria fino a un giorno d'autunno casuale.

Il mio migliore amico era venuto a trovarmi dalla Carolina del Sud. Mentre stavamo attraversando la stazione della metropolitana, ho girato alla mia sinistra e quella sensazione di cuore felice si è insinuata ancora una volta su di me. Eccolo lì, il mio secondo annuncio per il secondo più grande concerto della mia carriera. Abbiamo pianto un po', ridacchiato un po', ci siamo fatti una chiacchierata (potresti chiamarlo selfie) e siamo andati a teatro per il suo primo spettacolo a Broadway. Era così orgogliosa della sua amica, e io ero così orgoglioso di renderla orgogliosa.

Nel mio quinto anno da attrice professionista, mi è venuta un'altra esperienza: fare la modella. Christian Siriano mi aveva vestito per gli spettacoli di premiazione, e avevamo costruito un ottimo rapporto di lavoro ma anche una vera amicizia. Mi aveva gentilmente chiesto se volevo essere la sua musa ispiratrice per la sua nuova linea per Lane Bryant. Sapendo che la sua missione era incentrata sull'emancipazione delle donne, ero sicuro che sarebbe stata una buona idea per me e per ciò che rappresentavo. Senza esitazione, ho detto di sì.

Poco dopo, Lane Bryant mi ha proposto di essere uno dei volti della sua campagna autunnale. Sono rimasto basito! Dopo aver scattato le foto, ho ricevuto un'e-mail che mi mostrava come il team pubblicitario intendeva utilizzarle: su cartelloni pubblicitari, annunci della metropolitana e autobus a due piani a Los Angeles e New York. Ero così eccitato.

Una notte ero sul set e il mio manager mi ha mandato un SMS: controlla la tua posta, ma assicurati di essere seduto. Stavo diventando ansioso, e ovviamente il servizio a Rockland County, dove giriamo Orange, era lento come la melassa. Mi sedetti come da istruzioni, cercando di fare respiri profondi e pazienti, aspettando che arrivasse l'e-mail.

Alla fine si è aperto, ed eccolo lì: una mia foto di schizzo su un cartellone pubblicitario a Times Square. Non un cartellone qualunque, ma quello che Sean Combs, noto anche come Diddy, ha monopolizzato per anni. Alta diciotto piani. Sarebbe stato sostituito con l'immagine di quasi 17 piani di questa ragazza semi-nota, dai capelli ricci e formosa della Carolina del Sud in calzamaglia e tacchi. Sì, avevo bisogno di sedermi.

Non appena il cartellone è apparso, la gente ha iniziato a postarne le foto. La prima volta che l'ho visto di persona, ero in macchina, mentre tornavo a casa dal Color Purple.

OMG, ho urlato. Sono io. Quelle sono le mie cosce. Maglione.

Mi sentivo come i miei genitori avevano quando hanno incontrato Oprah per la prima volta. Erano così eccitati che scesero dall'auto prima che fosse completamente parcheggiata. Quello ero io adesso. Ho iniziato a piangere.

Essere benedetto con tutto ciò che ho ricevuto nella vita mi lascia senza parole. Cosa ha reso questo diverso? Questa è stata la prima volta che sono stato su un cartellone pubblicitario da solo. Non ero in costume. Non ero Taystee. Non ero Sofia. Ero Danielle Brooks. E in fondo al cartellone c'erano le parole See Danielle shine.

Non si può negare che stavo brillando. Il cielo brillava quella notte qualcosa di speciale. Non dalle luci a led o dalle insegne al neon di Times Square, ma perché i sogni di quella determinata ragazzina di 11 anni con la pelle scura e i capelli crespi si erano realizzati. Per la prima volta, le possibilità sembravano illimitate e mi sono detto tranquillamente, papà, ce l'ho fatta!