Un Jim Carrey più oscuro e profondo torna in TV con 'Kidding'
Mr. Carrey, l'amato comico di Ace Ventura: Pet Detective e famoso per Scemo e più scemo, è tornato nel suo primo ruolo televisivo in corso da In Living Color. Ma non è di buon umore.
Non ho più crisi. So che non esisto.Credito...Ryan Pfluger per il New York Times
Supportato da
Continua a leggere la storia principaleCULVER CITY, California — È stato più difficile individuare Jim Carrey di quanto sembrasse.
Sì, il ragazzo allampanato con lo stupido taglio di capelli lungo fino al mento che indossava un paio di pupazzi a forma di panini antropomorfi con gli occhiali da sole assomigliava molto all'attore che conosciamo. Stava girando una scena qui ai Sony Pictures Studios per la sua nuova serie Showtime, Prendere in giro — il suo primo ruolo televisivo in corso da quando il suo periodo di massimo splendore in In Living Color, e il suo primo lavoro di attore di qualsiasi tipo in un paio d'anni – che lo vede come Jeff Pickles, un presentatore televisivo per bambini simile a Mister Rogers la cui vita personale è in caduta libera.
In questa sequenza, questa mattina di luglio, il signor Carrey stava cercando di strappare una risata al suo giovane co-protagonista Cole Allen, che interpreta entrambi i figli gemelli di Pickles. Il signor Carrey ha operato uno dei burattini mentre parlava con una voce sciocca, come se la sua lingua fosse attaccata al palato. Poi è passato a un sibilo serpentino, che ricorda il suo personaggio maniacale in The Mask : Ssss-s-s-salato!
Come le sue esibizioni più famose, le sue commedie di successo come Scemo e più scemo, così come successivi sforzi seri come The Truman Show - questo aveva tutti gli elementi classici di Carrey: era antico e fantasioso, con un sottofondo di disperazione per piacere.
Ma sotto l'esaltazione, c'era una palpabile malinconia, che suggeriva la vena di dolore che attraversa Kidding. Proprio come il suo personaggio si affida ai suoi burattini per dire le cose che non può, il signor Carrey sta usando lo spettacolo come veicolo per esprimere sentimenti urgenti che altrimenti non potrebbe trasmettere. La serie è una delle cose più oscure che il signor Carrey abbia realizzato, e in questo momento è alle prese con alcune emozioni oscure.
Man mano che gli spettatori impareranno a conoscere Jeff Pickles, è un amato intrattenitore che scopre che la sua filosofia di gentilezza e tolleranza potrebbe non essere sufficiente per sostenerlo in un mondo che è spesso tragico e decisamente ostile. Non è una forzatura chiedersi quanto di ciò potrebbe applicarsi anche all'uomo che lo interpreta.
Immagine
Credito...Erica Parise/Showtime
Ma c'è una differenza cruciale tra loro: se Jeff Pickles non è più sicuro di chi sia, il signor Carrey è abbastanza certo che non sia nessuno.
Quando più tardi quel giorno gli ho chiesto se pensava di vivere una crisi esistenziale, mi ha risposto, con calma e con suprema sicurezza: non ho più crisi. So che non esisto.
Questa non è la storia di un attore che ha perso se stesso in un ruolo e ha dimenticato dove erano i confini tra il suo personaggio e se stesso. Si tratta di un artista che voleva perdersi completamente e forse non è ancora sicuro di voler tornare.
NELLA SUA PAUSA PRANZO, Il signor Carrey mi ha invitato nella sua roulotte. La stanza era buia, fatta eccezione per la luce che proveniva dalla tavoletta grafica che usa per creare alcune delle vignette politiche che occasionalmente vengono pubblicate sul suo account Twitter: disegni frastagliati di, diciamo, una bandiera russa piantata nel presidente Trump . L'opera d'arte è una delle poche cose che il signor Carrey ha creato di recente per il consumo pubblico e ha descritto l'impresa come se fosse un obbligo patriottico.
Negli ultimi anni è diventato essenziale, ha detto. È come entrare nell'esercito in Israele. Qualcosa ha bisogno di protezione e tu lo farai, devi farlo. (Più su questo argomento più avanti.)
È Kidding, che debutta domenica, che il signor Carrey ha detto che considera la prima cosa che ho fatto da quando ho lasciato l'attività. Non che abbia mai presentato ufficialmente una lettera di dimissioni a Hollywood. Voglio dire, nella mia testa, ha detto. Ho lottato per alcuni anni con l'idea di, OK, e adesso? Ci arrivi prima o poi, se realizzi un sacco di cose.
Se hai bisogno di ricordare, i successi passati del signor Carrey sono piuttosto sbalorditivi. A partire dal suo film di successo del 1994 Ace Ventura: detective di animali domestici, ha recitato in una serie di commedie di successo (con un picco commerciale con Una settimana da Dio, un successo di 242 milioni di dollari nel 2003) e film per famiglie (un elenco sormontato da Come il Grinch rubo 'il Natale, che ha incassato 260 milioni di dollari nel 2000).
ImmagineCredito...Warner Bros.
ImmagineCredito...New Line Cinema
ImmagineCredito...New Line Cinema
Ha anche creato un crossover credibile in una tariffa seria come Uomo sulla Luna, Il film biografico di Milos Forman del 1999 su Andy Kaufman. Come il soggetto di quel film, il signor Carrey sembrava che potesse apparire ovunque; ballava perennemente al confine tra ispirato e irritante.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
- 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.
Mr. Carrey ha raggiunto una sorta di zenit creativo interpretando un angosciato Everyman nella commedia romantica del 2004 Luce sempiterna della mente pura, diretto da Michel Gondry, con il quale si riunisce in Kidding.
Ma ultimamente la produzione creativa di Mr. Carrey ha rallentato fino a diventare un filo. Dal 2011, è apparso in sei film, ottenendo la massima attenzione per il sequel poco brillante di Scemo e più scemo nel 2014. Da allora ha realizzato solo un paio di film poco visti e a basso budget di cui probabilmente non eri nemmeno a conoscenza: The Bad Batch, che ha incassato circa $ 180.000 alla sua uscita nel 2017; e Dark Crimes, che ha aperto lo scorso maggio e tiene una valutazione dello 0 percento della critica su Rotten Tomatoes .
La sua decelerazione, ha detto il signor Carrey, è stata una sua scelta mentre riesaminava il mio posto nello status-pher. Come ha detto lui, cosa mi motiva ora, quando non devo 'diventare ricco' da reggere di fronte a me, o 'diventare famoso' da reggere di fronte a me?
Il regista Judd Apatow, un amico di lunga data che ha prodotto la commedia del 1996 di Mr. Carrey Antennista e ha contribuito a scrivere il suo film del 2005 Divertimento con Dick e Jane, ha detto che la traiettoria professionale del signor Carrey illustra come tutto cambia quando tutti i tuoi sogni si avverano.
Nessuno può identificarsi totalmente con quello che ha passato nella sua carriera, ha detto il signor Apatow.
Il signor Carrey vede le sue circostanze in termini leggermente diversi. Paragonando se stesso al suo personaggio alla fine di The Truman Show, mentre lotta con la scelta tra una comoda prigionia e una pericolosa libertà, ha detto: Invece di essere il ragazzo che entra semplicemente dalla porta, ero seduto di fronte ad essa e non ci stavo attraversando.
Ho lottato con questo per un po', ha aggiunto. Poi, alla fine, ho capito: Oh, l'ho già avere attraversato la porta.
Il signor Carrey ha 56 anni ora, con un viso più segnato di quanto non fosse nell'era di Ace Ventura, ma non meno espressivo. Può ancora trasformarlo nel volto contorto del Grinch quando vuole suscitare una risata.
Ma non è sempre incline a stati d'animo stravaganti. Può essere divertente senza sforzo in un momento e inaspettatamente intenso in quello successivo. Quando parlava di sé era spesso a distanza, usando un intricato vocabolario di metafore di autorealizzazione. In questi momenti, parlava con faccia seria e con tono uniforme; Annuivo come se avessi capito cosa intendesse. E quando in seguito ho ascoltato le sue parole, ho capito che non lo capivo affatto.
Come mi disse in uno di questi casi: Vedo ciò che mi viene presentato su un piccolo schermo. Funziona entro i confini di quel boccascena. Sono tutto, amico. Io sono il teatro, non il proscenio. Quindi, quando me lo ricordo, sono libero.
ImmagineCredito...Ryan Pfluger per il New York Times
NEL 2015, IL SIG. L'EX RAGAZZA DI CARREY Cathriona White, una truccatrice, è morta per un'overdose di più farmaci da prescrizione; un coroner sarebbe più tardi dichiarare la sua morte un suicidio . L'anno successivo, il signor Carrey è stato citato in giudizio per omicidio colposo dal marito separato della signora White e da sua madre, che hanno affermato, tra le altre accuse, che il signor Carrey aveva usato un nome falso per aiutare a ottenere questi farmaci per la signora White.
signor Carrey ha presentato una controquerela che ha detto che è stato vittima di un'industria a domicilio che si nutre e sfrutta la vulnerabilità pubblica di coloro che hanno raggiunto la notorietà di Hollywood. È diventato ancora più brutto: una nota di suicidio scritta dalla signora White è stata pubblicata nei media e il signor Carrey ha detto che era stato estorto con una falsa affermazione che le aveva dato malattie sessualmente trasmissibili. L'avvocato Michael Avenatti, che ha rappresentato il marito e la madre della signora White, ha detto che il signor Carrey era incoerente e scardinato, aggiungendo: Ha bisogno di aiuto.
La causa contro il signor Carrey è stato licenziato lo scorso gennaio .
In mia presenza il signor Carrey non ha mai menzionato queste persone per nome né citato direttamente nessuno di questi eventi. Nella misura in cui ha anche riconosciuto questi tempi tumultuosi, ha cercato di vederli come un'opportunità di crescita personale.
Ho avuto incredibili sballi e sono accaduti risultati incredibili nella mia vita, ha detto. E allo stesso tempo, mi sono capitate anche cose incredibilmente ingiuste e ingiuste. Non che a qualcuno importi quando sentono parlare di qualcuno come me. Ma io ho. E quelle cose mi hanno reso più profondo.
Ha continuato: Non c'è nessuno con cui non posso sedermi ora, dopo quello che ho passato, e dire: 'Qual è il tuo problema - qual è il tuo dolore?' E che posto incredibile dove essere come artista.
Tra le poche cose a cui il signor Carrey ha lavorato in questo periodo c'era Dark Crimes, un thriller che avrebbe dovuto girare a Chicago ma che voleva (e si fece) girare in Polonia, dove si svolge la sua storia . Quello è stato un momento molto oscuro, terribilmente doloroso della mia vita, mi ha spiegato. La Polonia era un posto piovoso con molti corvi, amico, ed era bellissimo.
ImmagineCredito...Bartosz Mrozowski / Saban Film e DirecTV
Un altro progetto su cui il signor Carrey ha iniziato a prendere sul serio è stato Scherzare. La serie è stata creata da Dave Holstein, uno scrittore per la commedia anarchica della Showtime Weeds, che ha scritto la sua sceneggiatura pilota in risposta a quelli che riteneva fossero i vincoli delle sitcom di rete convenzionali e l'ubiquità degli antieroi meditabondi nei drammi della TV via cavo.
Questa commedia drammatica racconta la storia di Jeff Pickles, la cui serie di lunga data, Il tempo delle marionette di Mr. Pickles, lo rende caro a bambini e genitori da circa 30 anni, ma la cui equanimità viene distrutta quando uno dei suoi figli viene ucciso in un incidente d'auto.
Non vuole diventare cattivo: vuole rimanere buono in un mondo molto crudele, ha detto il signor Holstein del gentile protagonista di Kidding. Personalmente, visti i tempi in cui viviamo, ho voglia di ottimismo. Desidero che esista qualcuno così.
Naturalmente, il signor Holstein ha usato Fred Rogers come riferimento per il personaggio. Pensò anche a Mr. Carrey, dato che Mr. Holstein aveva 11 anni nel 1994, anno in cui Ace Ventura: Pet Detective, The Mask e Scemo e più scemo furono tutti rilasciati nelle sale.
Era l'epitome dell'andare al cinema e ridere, ha detto del signor Carrey. Era una parte così grande della gioia, crescere.
Proprio come il pubblico vuole vedere il signor Carrey recuperare il suo fascino e tornare ai tipi di ruoli che lo hanno reso popolare per la prima volta, il signor Holstein ha detto che proietterebbe naturalmente alcuni di questi sentimenti sul Jeff Pickles, sconvolto e agitato dalla tempesta. Volevi indietro il vecchio Jim, proprio come volevi indietro il vecchio Jeff, disse.
Showtime ha iniziato a corteggiare Mr. Carrey con la sceneggiatura di Kidding, anche se inizialmente non era interessato. Nel frattempo, il signor Holstein ha iniziato a scrivere per I'm Dying Up Here, la commedia drammatica in costume ambientata nella scena dei cabaret della Hollywood degli anni '70, prodotta dalla società di media di Mr. Carrey e in cui lavora come produttore esecutivo.
A poco a poco, il signor Carrey si è avvicinato all'idea di serie televisive prestigiose, a Kidding e ai suoi temi sottostanti di sofferenza e sollievo che si allineano con i suoi sentimenti.
Dice esattamente quello che voglio dire al mondo: 'Buona fortuna per sfuggire al dolore, non lo farai', ha spiegato il signor Carrey. Ma è bellissimo. Anche questo si trasformerà in qualcosa di glorioso se ci tieni.
L'altro punto fermo per Mr. Carrey è stata l'aggiunta di Mr. Gondry come regista e produttore esecutivo di Kidding.
ImmagineCredito...Immagini di primaria importanza
ImmagineCredito...Immagini universali
ImmagineCredito...Funzioni di messa a fuoco
Quando lui e il signor Carrey hanno avuto le loro prime conversazioni faccia a faccia su Kidding, il signor Gondry ha detto: Sembrava stanco. I suoi capelli erano più lunghi, e ho subito pensato che fosse il signor Pickles proprio lì. Avrebbe portato qualcosa che non fosse necessariamente sulla pagina, che lo avrebbe reso più forte.
Con il contributo e l'approvazione di Mr. Carrey, il cast di Kidding è cresciuto fino a includere Frank Langella nei panni del padre di Jeff e produttore esecutivo, Seb; Catherine Keener nei panni della sorella di Jeff e capo fabbricante di burattini, Deirdre; e Judy Greer nei panni della ex moglie di Jeff, Jill.
Il signor Holstein non ha mai diretto una serie televisiva prima e ha scoperto abbastanza presto che il signor Carrey non aveva intenzione di essere un collaboratore silenzioso in Kidding.
Ci siamo seduti un paio di volte nel suo soggiorno e ci siamo limitati a battere le idee avanti e indietro, ha detto il signor Holstein. L'idea per un burattino sarebbe diventata uno scherzo per la stagione, che è diventata l'immagine finale. Hai iniziato a vedere cosa poteva fare lo spettacolo. Potrebbe toccare queste dualità che penso che senta molto nelle sue lotte tra una vita personale e una pubblica.
Si riferiva solo ai temi di Kidding quando ha detto questo, ma sembrava che il signor Holstein stesse descrivendo qualcosa di più. Se hai respinto il tuo lato oscuro per tutta la vita e poi inizi a lasciarlo entrare, è una lotta, ha detto. È una lotta capire che sia un lato oscuro che un lato chiaro possono operare allo stesso tempo.
IL SET DI SCHERZI, truccato per sembrare il set di uno spettacolo televisivo per bambini a Columbus, Ohio, aveva una qualità stupefacente e vertiginosa; chiunque qui potrebbe essere un attore che interpreta un cameraman, gaffer o grip, o un vero cameraman, gaffer o grip.
Il signor Carrey, che indossava il giubbotto e la cravatta rivelatori di Jeff Pickles, era impegnato in quello che chiamava back-ting: mimare alcuni movimenti sullo sfondo di una scena incentrata sul signor Langella e sulla signora Keener. A volte, quando veniva chiamato il taglio, il signor Carrey dichiarava scherzosamente, Inchiodato! e lampeggia un esagerato pollice in su; altre volte, sottolineava avvilito quanto sforzo stava mettendo in una sequenza che lo vedeva a malapena.
È tutta una scena di cinque minuti che non sarà mai stata vista: un puntino nell'angolo, ha detto a un certo punto, scherzando solo a metà. Non hanno idea che ho passato l'inferno per loro.
ImmagineCredito...Ryan Pfluger per il New York Times
Il signor Carrey non è necessariamente il tipo di persona che ha bisogno di essere sempre al centro dell'attenzione. In questo giorno, il set di Kidding è stato visitato da Tim Robbins, un amico del signor Holstein, e fuori campo lui e il signor Carrey si sono intrattenuti scambiandosi pronunce storte del titolo del film di Mr. Robbins The Shawshank Redemption.
Quando il signor Robbins ha sottolineato che erano nello studio in cui ha girato Ray Bolger la sua farsa danzante da spaventapasseri ne Il mago di Oz, La bocca del signor Carrey si arricciò in un sorriso beato. Anche quando te ne sei andato, respiri, ha detto il signor Carrey. Ray Bolger non ha idea che, nel 2018, Jim Carrey è qui, solo per inciampare.
Nella sua roulotte, il signor Carrey ha condiviso con me i suoi disegni di comici che ammira, incluso il suo ritratto di John Belushi che sembra un toro che sta per caricare. (Per me questa faccia dice: 'Fermati? Vai avanti e prova', ha spiegato il signor Carrey.)
ImmagineCredito...Jim Carrey
La maggior parte delle sue illustrazioni erano politiche: Paul Manafort come una creatura aliena far scivolare una maschera umana sul suo volto da rettile; Rappresentante Trey Gowdy metamorfosi, in stile Gregor Samsa , in un insetto. (In ottobre è prevista l'apertura di una mostra di circa 80 di questi cartoni alla galleria Maccarone di Los Angeles.)
ImmagineCredito...Jim Carrey
ImmagineCredito...Jim Carrey
ImmagineCredito...Jim Carrey
Il signor Carrey non si è scusato per il loro contenuto o il loro tono. È la mia reazione istintiva a quello che sta succedendo, ha detto. Voglio che sia duro e voglio che sia rumoroso. Se le sue vignette hanno rivelato un lato arrabbiato di lui che il pubblico vede raramente, il signor Carrey ha detto che sia così. Qualsiasi essere umano che tu abbia mai visto nella tua vita, incluso Gandhi, è stato arrabbiato, ha detto. (Mr. Carrey era tra i nomi in grassetto che hanno detto che non avrebbero partecipato al festival del New Yorker di quest'anno, citando la decisione della rivista di ospitare Stephen K. Bannon , ex capo stratega del presidente Trump, come headliner. La rivista ha successivamente revocato l'invito al signor Bannon.)
Anche i suoi semplici disegni, ha aggiunto Carrey, hanno dimostrato qualcosa di fondamentale sull'arte. L'alchimia sta nel prendere tutto ciò che è doloroso, ciò che crea confusione e trasformarlo in qualcosa che prima non esisteva, ha detto.
Ma, per porre una domanda che Kidding si pone ripetutamente: quanto può davvero fare l'arte per alleviare la sofferenza delle persone che la producono?
O, per dirla in un altro modo: c'è qualcosa di strano o addirittura pericoloso nel fare uno spettacolo su un uomo che sta usando il suo programma televisivo per elaborare (o forse evitare) il suo dolore, con protagonista un uomo che sta usando il suo programma televisivo per lavorare attraverso (o forse evitare) il suo dolore?
Per quanto ovvio mi apparisse il punto, i collaboratori del signor Carrey non erano particolarmente desiderosi di perseguire questa linea di indagine. Ma in modo affettuoso, sembravano volerlo proteggere da ulteriore dolore.
Certamente, non sono in grado di parlare della sua vita personale, ha detto il signor Gondry. Con Jim, so che sta attraversando dei momenti difficili. Perché posso leggerglielo in faccia. Gli chiedo semplicemente di approfondire in quella direzione del personaggio.
La signora Greer si è inizialmente concentrata sul personaggio di Jeff Pickles, che ha paragonato a E.T. l'extraterrestre. È questa creatura speciale che deve essere protetta e tenuta su un'astronave in modo che non muoia, ha detto.
Ma la signora Greer non ha potuto fare a meno di estendere la sua metafora. Sento di volermi prendere cura di Jim Carrey, ha detto. È così aperto che ti darà tutto ciò che vuoi. Non è che non abbia paura: è così aperto nell'esprimere le sue paure, fa sembrare che non le abbia.
Quando alla fine ho chiesto direttamente a Mr. Carrey: non era forse il momento migliore per interpretare qualcuno la cui vita, professione e angoscia palpabile erano così inestricabilmente intrecciate? — Mi sono ritrovato a cadere in un altro wormhole ontologico con lui.
Allontanando la conversazione da se stesso, il signor Carrey ha detto che c'erano molti paralleli nell'intenzione del personaggio. Quindi ha paragonato Jeff Pickles al Secretariat dei cavalli da corsa, che si diceva avesse, come diceva il signor Carrey, un cuore che era tre volte più grande degli altri cavalli.
Quello è Jeff, il cuore che deve essere protetto, e sappiamo che sta cadendo a pezzi, ha detto. Ma sta crollando solo perché è così che è la vita.
Quindi, senza chiedere conferma, il signor Carrey si è offerto volontario: non credo negli esaurimenti nervosi. Credo nel nervoso scoperte . Non si arriva al livello successivo senza una svolta. E di solito è l'eruzione dell'onestà.
Gli ho chiesto se avesse sperimentato la depressione e lui ha risposto, non ce l'ho - non ho più a che fare con esso. Poi ha aggiunto: penso di averlo avuto, ovviamente. Ma non l'ho capito.
Riferendosi agli insegnamenti di Jeff Foster, un guru spirituale che considera un amico, il signor Carrey ha spiegato: 'Ha detto che cosa dovresti fare è cambiare il significato della parola 'depresso' in 'riposo profondo'. Perché la depressione è finalmente il tuo corpo decidendo che ce l'ha con la persona che stai cercando di interpretare nel mondo.
Indipendentemente da chi il signor Carrey crede di essere in questo momento - anche se non è del tutto sicuro di chi sia in questo momento - è certo che non sta più interpretando un personaggio o operando secondo le regole di nessuno tranne le sue.
Per la prima volta da molto tempo, il signor Carrey ha affermato di essere consapevole della sua solitudine, non solo notando, ma godendosela. Amo stare in mezzo alla gente, ha detto, e amo anche assolutamente essere solo nella mia vita. Amo i miei corridoi vuoti [imprecisi] che percorro, e parlando da solo e qualunque cosa io voglia fare.
Qualunque sia il dolore personale a cui sta ancora tendendo, il signor Carrey cerca di trovare conforto nella capacità di creatività delle persone e nel lavoro che fanno, che ha offerto come contrappeso al disordine e all'imperfezione della vita.
Siamo magici, creiamo magia, ha detto. Eppure, allo stesso tempo, tanto di esso nasce da questo disperato bisogno di trovare la pace. Per arrivare in quel posto dove tutto andrà bene. Siamo dipendenti dall'incompiutezza.
Ultimamente il signor Carrey si è scoperto affascinato dalle narrazioni, non solo quelle che vengono raccontate nell'intrattenimento popolare, ma quelle che costruiamo a partire dai disparati eventi della nostra vita per far sembrare le nostre esperienze razionali e ordinate. Per quanto tenue possa sentirsi a volte, è certo di conoscere la narrativa su se stesso che alla fine prevarrà.
C'è un ragazzo di nome Jim Carrey, ha detto, che ha una storia davvero dolce e meravigliosa su un gruppo di persone che lo amavano totalmente e credevano in lui, e lo hanno reso molto oltre ciò che chiunque immaginava potesse. E si è rivelato un ragazzo a posto. Questa è la storia vincente per me.