Il giorno in cui il mondo ha smesso di girare

Come al solito, quel venerdì pomeriggio, Mable Snodgrass, una madre diciannovenne per la prima volta, era a casa a Echols, in Ky., a guardare Mentre il mondo gira. Dieci minuti dopo, verso le 12:40, il dramma insaponato stava ribollendo. Nancy Hughes, interpretata da Helen Wagner, aveva appena detto al nonno (Santos Ortega) che suo figlio, Bob, aveva invitato la sua ex moglie, l'intrigante Lisa, e il loro giovane figlio, Tom, alla cena del Ringraziamento.

Dopo il suo shock iniziale, il nonno ha azzardato, è stato davvero carino da parte del ragazzo.

E ci ho pensato, disse Nancy, e ci ho pensato molto, nonno...

In quell'istante, Nancy e il nonno furono cancellati dallo schermo, sostituiti dalle parole CBS News Bulletin slide e dalla voce urgente di Walter Cronkite.

Stavo cercando di arrabbiarmi perché stavano rovinando il mio spettacolo, ha ricordato la signora Snodgrass. E poi ho scoperto che si trattava del presidente.

Gli americani di una certa età ricordano dove si trovavano quando seppero dell'uccisione di John F. Kennedy il 22 novembre 1963. Ma nessun gruppo era unito allo stesso modo di quelli che erano sintonizzati su As the World Turns.

Cinquant'anni fa, A.T.W.T., come divenne noto, non era solo il dramma diurno più popolare della televisione. Al momento dell'assassinio, la lenta serie sulle vicende personali e professionali nell'immaginario Oakdale, Illinois, era l'unico programma regolare trasmesso a livello nazionale da una rete importante, in particolare, nei fusi orari orientali e centrali. A Washington, le affiliate della NBC e della ABC avrebbero dovuto presentare TV Beauty School e Divorce Court. A Dallas, una discussione sui cappotti invernali con cerniere nascoste è stata al centro di The Julie Benell Show, uno sforzo locale dell'affiliata ABC WFAA.

Oggi, la trasmissione televisiva in diretta di As the World Turns No. 1.995 (non c'era il titolo) rimane congelata nel tempo come un'ultima parvenza di normalità prima che il volto della televisione cambiasse definitivamente. La stessa ordinarietà della scena di Wagner - la mia dubbia pretesa di fama, l'attrice una volta l'ha chiamata - sottolinea gli eventi da incubo del giorno.

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

• • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
  • 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
  • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
  • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.

Guarda quella conversazione tra Nancy e il nonno, disse Lynn Liccardo, l'autrice dell'e-book mentre il mondo smetteva di girare... Stanno spolverando libri. E poi prende una tazza di caffè.

Quella conversazione tra Nancy e il nonno era importante? No, ha detto Sam Ford, un pronipote di Ms. Snodgrass e co-editore di The Survival of Soap Opera: Transformations for a New Media Era. Raramente c'è una scena in una soap opera che sia mai fondamentale, perché c'è così tanta ridondanza incorporata.

Una versione ininterrotta dell'episodio è conservata al Paley Center for Media, a New York e Los Angeles. In esso, Nancy predice coraggiosamente che Bob e Lisa si riuniranno.

Ma è la versione frammentata, disponibile su YouTube, che è entrata nella storia della TV. Tra le altre cose, offre la bizzarra vista dei terribili aggiornamenti di Cronkite seguiti da allegri pubblicità per il caffè istantaneo Nescafé (che si apre, minacciosamente, con un pendolo che oscilla lentamente) e il cibo per cuccioli Friskies. In quei primi frenetici minuti, i programmatori della CBS stavano rimescolando. Così erano quelli della soap opera ambientata negli studi Hy Brown sulla West 26th Street a Manhattan.

Don Hastings, che interpretava Bob Hughes, sapeva che qualcosa non andava mentre si preparava per una scena al ristorante con Henderson Forsythe dopo lo scambio Nancy-Nonno.

Il signor Hastings, 79 anni, ha ricordato: Phil Polansky, il nostro cameraman, ha detto: 'Non dire cosa agli attori? Hanno sparato al presidente?» Aveva le cuffie e stava parlando con la sala di controllo. Abbiamo avuto il nostro segnale e abbiamo continuato ad andare avanti, perché nessun altro sapeva cosa fare. Il signor Hastings non sapeva che la notizia stava già oscurando la prima metà della sua scena.

L'ultimo atto dello spettacolo, con Eileen Fulton nei panni di Lisa Hughes che telefonava tesa a sua madre, Alma (Ethel Remey), per un deposito su un appartamento, così come l'amore reciproco tra lei e Bob, è stato completamente annullato. A quel punto, l'equipaggio aveva sentito parlare di Dallas. La signora Fulton no.

Ho avuto una scena molto emozionante, ha ricordato l'attrice, che ora ha 80 anni. Quando abbiamo finito, il mio cameraman, Joe Hallahan, aveva le lacrime che gli rigavano il viso. Ho detto: 'Sto bene, ma non sapevo di essere così bravo'.

Quando lo spettacolo si è concluso poco prima delle 14:00, lo studio è diventato completamente buio, il che deve essere stato un problema di sicurezza, ha detto il signor Hastings. I monitor si sono spenti e non abbiamo avuto comunicazioni con la CBS se non attraverso una guardia sul pavimento che aveva una radio.

L'episodio programmato della soap è stato cancellato lunedì 25 novembre, tra le continue notizie di CBS. Una riga della sceneggiatura inutilizzata di quell'episodio ha un'intensità speciale: un sogno può essere interrotto prima ancora che nasca.

Edward Trach, il produttore supervisore della soap opera per lo sponsor Procter & Gamble, ha dichiarato: Quando siamo riusciti a tornare in onda, abbiamo cercato di farlo in modo coerente e drammaticamente efficace.

Ma quel lunedì pomeriggio, quando il cast si è riunito per leggere e cronometrare il segmento di martedì, è stato difficile concentrarsi. Il signor Hastings si è infilato ripetutamente nella sala di controllo per osservare il corteo funebre. Continuavano a venire a prendermi, perché a quel punto ero distrutto, ha detto.

Rosemary Prinz, che interpretava sua sorella Penny, sperava in qualche riferimento in onda sull'omicidio. Ma Irna Phillips, l'onnipotente creatrice dello show, non voleva intrusioni esterne nella finzione di Oakdale. Era la stronza più cattiva del pianeta, e puoi citarmi, ha detto la signora Prinz, che ora ha 82 anni.

La signora Prinz, che ancora sgorga quando ricorda l'assassinio, alla fine ha visto la sua occasione durante una scena con il signor Ortega.

Avrei dovuto parlare di Tom e di suo padre, ricordò, e invece ho detto: 'Oh, nonno, qui stiamo parlando del piccolo Tom. Mio Dio, dopo quello che ha passato il paese, sembra così sproporzionato. Ma, naturalmente, dobbiamo andare avanti». Santos aveva occhi molto, molto rotondi, che comunque spalancava sempre come nonno, e li spalancò ancora di più.

Un team di produzione infuriato si è prontamente abbattuto sulla signora Prinz. Era impassibile.

Ho detto: 'Sono andato in bianco e ho detto la prima cosa a cui potevo pensare, e poi sono tornato alla sceneggiatura'. Tutti sapevano che ne ero pieno. Ma ho fatto il punto.