Dei, mostri e H.P. L'inquietante eredità di Lovecraft

Le storie dell'autore hanno influenzato innumerevoli opere, tra cui la nuova serie HBO Lovecraft Country. Ma come fanno i moderni adattatori a fare i conti con il suo razzismo, il suo sessismo e la sua profonda stranezza?

Lovecraft Country, in anteprima il 16 agosto su HBO, segue una famiglia nera coinvolta in fenomeni misteriosi. Basata sul romanzo di Matt Ruff del 2016, la serie è uno sguardo laterale sui terrori di Jim Crow America che annuisce e riformula il lavoro di H.P. Lovecraft , lo scrittore di pulp fiction ampiamente citato, anche se poco letto, dell'inizio del XX secolo.

In generale - e con molte eccezioni - le storie di Lovecraft suggeriscono orrori enormi e insondabili in agguato appena sotto la superficie del mondo terreno. Pieno di meticciato, tentacoli e indicibile terrore, le sue opere iniziano spesso con uomini ordinari o dall'aspetto ordinario attirati in situazioni straordinarie e ultraterrene. Quasi nessuno ne esce vivo o sano. Il suo tipo di strano è appiccicoso e misantropico, con l'insistenza sul fatto che l'universo è nella migliore delle ipotesi indifferente alla vita umana e nella peggiore antagonista.

Adattare un'opera di Lovecraft significa fare i conti con un'eredità travagliata e preoccupante - razzismo sfacciato e le fobie sessuali rovinano gran parte del suo lavoro. Tuttavia, rimane influente, con le sue qualità sinistre e delicate ancora percepite attraverso i media: televisione, film, fiction, fumetti, videogiochi, giochi di ruolo, arte visiva, peluche - e più generi. Il mostro dello stomaco di Alien? Estremamente Lovecraft. Quel calamaro gigante di Watchmen? Lovecraft di nuovo. I divoratori Shoggoth del pilot di Lovecraft Country? Una punta schiacciata del cappello.

Se non conosci il tuo Yog-Sothoth dal tuo Shub-Niggarath, bene! Corri finchè puoi! Ma se tieni alla leggera la tua sanità mentale, ecco una breve guida all'uomo, ai mostri e alla scia di melma della cultura popolare che le sue opere hanno lasciato alle spalle.

L'uomo

Nato a Providence, R.I., nel 1890, da una famiglia benestante che cadde rapidamente nella scala sociale, Howard Phillips Lovecraft era un bambino precoce che divenne un adulto profondamente strano. (Quando entrambi i tuoi genitori muoiono nello stesso ospedale psichiatrico, a due decenni di distanza, forse non è una grande sorpresa.) Dopo aver lasciato la scuola superiore durante il suo ultimo anno, una mossa precipitata da un collasso nervoso, ha iniziato a scrivere racconti in debito con Edgar Allan Poe, e si dilettava di giornalismo amatoriale e di poesia razzista e xenofoba.

Si dedicò alla narrativa horror subito dopo la prima guerra mondiale, creando storie inquietanti e spesso interconnesse, molte delle quali pubblicate sulla rivista pulp Storie strane. Si è sposato, per breve tempo, e ha trascorso alcuni anni a Brooklyn, un periodo che ha ispirato storie come L'orrore a Red Hook. Quando il suo matrimonio finì, tornò a Providence, dove si espanse in novelle come The Shadow Over Innsmouth e At the Mountains of Madness.

Molte delle sue storie, che privilegiano il linguaggio astruso e l'ortografia arcaica, si svolgono in una regione inventata del Massachusetts che i suoi discepoli avrebbero poi battezzato Lovecraft Country. La narrativa di Lovecraft rivela strane preoccupazioni: melma, crostacei, la rivelazione della conoscenza proibita. Un profondo disagio per il sesso attraversa diverse storie; altri mostrano un razzismo profondamente tinto, con personaggi non bianchi usati come esempi di barbarie. La sua narrativa e la sua scrittura di fantasmi pagarono male e Lovecraft morì in povertà nel 1937.

i miti

Immagine

L'antico dio alato Cthulhu, qui raffigurato in uno schizzo di Lovecraft, è una figura chiave nel canone dell'horror cosmico dell'autore.Credito...Dipper storico/Alamy Stock Photo

Lovecraft ha creato un genere tutto suo, l'horror cosmico o il cosmicismo. Pensa al nichilismo, con occasionali cefalopodi.

L'idea di base: gli umani sono un'irrilevanza all'interno dell'universo più grande, un cosmo governato da forze così aliene e terrificanti che le nostre minuscole menti non possono comprendere o sopportare la loro conoscenza. La maggior parte dei personaggi che lo intravedono immediatamente impazziscono. Il grande male del Cosmicismo è Cthulhu, un antico dio alato simile a un polpo. Ma Cthulhu e i suoi associati non sono tanto malvagi quanto indifferenti alla fastidiosa vita umana.

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

• • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
  • 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
  • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
  • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.

Come vanno i pantheon, la cosmogonia di Lovecraft è abbastanza imprecisa, con gran parte di essa incarnata dal suo immediato discepolo, August Derleth, e da altri scrittori. Ci sono i Grandi Antichi, gli Dei Esterni, le Cose Antiche e mostri assortiti come gli Shoggoth, una razza schiava di amebe protoplasmatiche dai molti occhi. Questi dei sono occasionalmente umanoidi, ma più spesso simili a lumache, pesci, crostacei, gelatinosi o un buffet di innominabili orrori. Lovecraft ha definito questi esseri esplicitamente extraterrestri, sebbene alcuni siano ex governanti della terra e si nascondano ancora nelle sue profondità e nei suoi confini. (Quindi niente più spedizioni in Antartide, ok?)

Dei da conoscere e da cui poi fuggire in preda a un folle terrore: Dagon, un dio mostro marino; Nyarlathotep, un malvagio dio mutaforma, che appare a volte nella forma di un faraone ea volte come un pipistrello sconvolgente; Shub-Niggarath, una divinità femminile simile a una nuvola a volte chiamata la capra nera dei boschi dai mille piccoli; Yog-Sothoth, l'All-in-One e One-in-All, una collezione di cerchi luminosi, ma spaventosi.

Cinque opere essenziali

Se Lovecraft rimane uno scrittore apprezzato, ciò ha più a che fare con l'atmosfera evocata dalle sue storie che con la prosa turgida. Il suo ritmo può essere lento, i suoi dialoghi ampollosi, la sua mancanza di umorismo soffocante. Ma per un assaggio del suo caos strisciante, ecco alcuni punti orribili da cui iniziare.

'Alle montagne della follia' (1936)

Il dottor William Dyer, professore di geologia alla Miskatonic University (pensa ad Harvard, ma è più inquietante), si unisce a un viaggio in Antartide in questa straziante novella . La sua squadra scopre forme di vita preistoriche congelate. Poi inizia il caos. Dyer scopre i resti di un'antica civiltà aliena, una razza di Antichi Cose e indizi di un male ancora più grande in attesa nelle vicinanze.

'Il richiamo di Cthulhu' (1928)

Questa storia tortuosa segue un uomo che mette insieme vari scritti lasciati dal suo zio professore recentemente deceduto. Suo zio si era imbattuto in una serie di culti dedicati al culto di un Dio Anziano? Lui aveva! Notare il grande debutto di Cthulhu: si avvicinò goffamente alla vista e strinse a tentoni la sua gelatinosa immensità verde attraverso la porta nera.

'Il colore dello spazio' (1927)

Un geometra assegnato a uno strano angolo di Arkham, Mass., scopre che un meteorite caduto ha avvelenato la flora e la fauna locali in questa breve storia . Il meteorite, che produce un colore diverso da qualsiasi altro nello spettro visibile, colpisce anche gli esseri umani, portando una famiglia di contadini alla depredazione e alla morte.

'L'orrore di Dunwich' (1929)

In questa storia ambientato a Dunwich, Massachusetts, strane cose sono in corso alla fattoria Whateley. Così strano che Wilbur Whateley cerca di irrompere nella biblioteca Miskatonic e rubare una copia del Necronomicon, un antico libro degli incantesimi. Con Wilbur sventato, un orrore invisibile inizia a vagare per la campagna.

'L'ombra su Innsmouth' (1936)

A novella grondante di elementi di genere, questa strana storia ha come protagonista uno studente universitario di 21 anni senza nome che si ferma a Innsmouth, una lugubre cittadina di pescatori insulare. Il nostro narratore nota che le persone del posto hanno teste strette, occhi sporgenti... ed ehi, quelle sono branchie?

Otto adattamenti inquietanti

Immagine

Jeffrey Combs in Re-Animator, un sanguinoso adattamento cinematografico di Lovecraft, del 1985, che è diventato un classico di culto.Credito...Empire International Pictures

Sebbene l'influenza di Lovecraft risuoni in tutta la cultura popolare, le sue opere spesso resistono ad adattamenti di successo. Inquietante e ordinato, il suo corpus richiede artisti avventurosi che possono abbracciare la sua atmosfera sinistra e allo stesso tempo aprirla per consentire una nuova prospettiva e tono.

'The Courtyard' di Alan Moore (2003) e 'Neonomicon' (2010-2011)

Un gallimaufry di omicidio, cospirazione, droghe cattive, peggior magia sessuale e fecondazione forzata da parte di un pesce alieno, questi fumetti in serie limitata dal genio del graphic novel e talvolta mago Alan Moore hanno uno sbalorditivo rapporto incubo per pagina. Moore ha anche inventato il racconto, Cosa Ho, Dei dell'Abisso?, un empio e delizioso miscuglio di Lovecraft e P.G. Wodehouse.

'La ballata di Black Tom' (2016)

Come Lovecraft Country di Ruff, La novella di Victor LaValle rivaluta le preoccupazioni profondamente razziste di Lovecraft. Questa rivisitazione di The Horror of Red Hook, centra un protagonista nero e particolarizza gli abitanti di classe inferiore e immigrati di Red Hook. La sua dedica recita, Per H.P. Lovecraft, con tutti i miei sentimenti contrastanti.

'Colore dallo spazio' (2019)

Se vuoi comunicare il puro e irreale orrore dell'universo, scegli un attore irreale per farlo. Nicolas Cage recita in L'adattamento cinematografico di Richard Stanley , interpretando un allevatore di alpaca (basta seguirlo) la cui vita va storta quando atterra una meteora. Stanley e Cage, ha scritto Jeannette Catsoulis sul Times, saltano così tanto oltre il vertice psicologico che non tornano mai più sulla terra.

'Impiccioni: un romanzo' (2017)

E se Scooby and the Gang crescesse e affrontasse Cthulhu? In Il pastiche allusivo e inventivo commedia-crimine-horror di Edgar Cantero , tre giovani adulti e un fedele cane tornano nei luoghi di ritrovo della loro giovinezza per affrontare un vecchio - come i Grandi Antichi - nemico. Zoink!

'Rianimatore' (1985)

Adattamento cinematografico di Herbert West — Reanimator, ambientato in un'Arkham degli anni '80, questa commedia horror è incentrata su Herbert West, uno studente di medicina con alcune idee divertenti sul giuramento di Ippocrate. Un festival gore shock al minuto, il film è diventato un classico di culto. Ecco la versione di Pauline Kael: più diventa sanguinosa, più diventa divertente.

'Winter Tide' (2017) e 'Deep Roots' (2018)

Come Ruff e LaValle, Ruthanna Emrys funziona anche un recupero dell'eredità Lovecraft. Questi due romanzi si concentrano su Aphra March, un'ex residente di Innsmouth che recentemente è sopravvissuta a un campo di internamento. Perché il governo degli Stati Uniti non si fida delle persone con le branchie. Il lavoro di Emrys umanizza il mostro di Lovecraft, mettendo a nudo la sua xenofobia.