Alla fine sono arrivato a 'Jeopardy!' e stavo battendo James Holzhauer. Poi ha iniziato a girare.
Sono in piedi su un set che mi è familiare quanto il mio soggiorno, per tutte le volte che l'ho visto dal mio soggiorno. Sono appena arrivato sul primo Daily Double. E ho la possibilità di prendere l'iniziativa.
Non sono sicuro di cosa stia facendo la mia faccia, perché non sono ancora sicuro di credere che stia succedendo. Do la mia risposta: cos'è il soffitto di vetro? Ora ho 5.800 dollari e il vantaggio.
Dopo tutti quegli anni a urlare risposte sullo schermo della TV, una mezza dozzina di tentativi di provino online e una mattinata molto tesa in studio ad aspettare il mio turno, ecco. Sarò io a sconfiggere Goliath.
Goliath, in questo caso, è James Holzhauer, il 22 volte vincitore (fino a venerdì) la cui corsa da record su Jeopardy! lo ha trasformato in un nome familiare. È un demone della velocità sul cicalino che inchioda regolarmente tutti e tre i doppi giornalieri con scommesse alle stelle. Sta raggiungendo Ken Jennings, e lo sta facendo velocemente.
[ In che modo James Holzhauer ha trasformato 'Jeopardy!' nel suo bancomat? Glielo abbiamo chiesto. ]
Da bambino guardavo Jeopardy! con mio nonno. Bene, guarderei - riposerebbe gli occhi. Ho iniziato a provare a partecipare allo show al college, e nel corso degli anni, sono arrivato due volte fino alle audizioni di persona prima, questo gennaio, le stelle si sono allineate e ho ottenuto The Call.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
- 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.
Hai una possibilità per lasciare il segno su Jeopardy! e non avevo intenzione di sprecarlo. Prima di volare a Los Angeles, ho imparato di nuovo tutto ciò che avevo dimenticato sui presidenti degli Stati Uniti e sulle capitali mondiali, ho letto la strategia di scommessa di Final Jeopardy e ho guardato il catalogo completo del Tournament of Champions. Non sarei stato uno di quei giocatori che erano semplicemente felici di essere nominati. Soprattutto non quando sapevo che sarei stata la tipica donna solitaria dello show, di fronte a due uomini. No, stavo per vincere.
In qualsiasi gioco di Jeopardy! c'è un campione di ritorno. Così quando arrivo in studio alle 7 di un lunedì mattina, pieno metà di adrenalina e metà caffè freddo, per sentire che il nostro ragazzo ha già vinto due volte, penso solo: sembra… normale?
Poi possiamo davvero vederlo giocare.
Lo spettacolo registra cinque episodi ogni giorno sul set e non sai a quale gioco giocherai finché non chiameranno il tuo nome, pochi minuti prima del tuo turno. Il resto del tempo, tutto ciò che tu e i tuoi compagni/avversari dovete fare è guardare. Dovrebbe essere divertente: stai giocando. Ma quella mattina, sembrava che fossimo incappati in una zona di guerra.
Passarono tre partite. Nella seconda, il suo totale finale è stato di $ 110.914, battendo il precedente record di una partita di oltre $ 30.000. (Da allora ha battuto il suo stesso record, con $ 131.127, e finora ha vinto $ 1,7 milioni.)
ImmagineCredito...Produzioni in pericolo
Ricordo che qualcuno scherzava, chi è il prossimo nel tritacarne? Non riuscivo a decidere se volevo che fossi io. Almeno allora l'attesa sarebbe finita. Mia madre era tra il pubblico e non ti è permesso parlare con i tuoi ospiti durante la registrazione, ma il suo viso diceva tutto.
[ Com'è la vita di Ken Jennings e di altri ex Jeopardy! stelle? ]
Lewis Black, un avvocato di Salt Lake City, e io siamo i primi a uscire dalla trincea dopo le interruzioni di produzione per il pranzo. Sarà un episodio di giovedì, 11 aprile. Passiamo sopra quadrati delimitati che hanno ascensori incorporati che si alzano per far sembrare che siamo tutti della stessa altezza. Lewis e io ci diamo un'occhiata. Cerco di ricordare che stiamo giocando anche l'uno contro l'altro, ma non mi sembra così. Sembra che ci siamo dentro insieme. E qualcuno, in qualche modo, deve abbattere questo tizio.
Non è che non mi fossi reso conto che era improbabile. In un modo strano, però, le lunghe probabilità sembravano liberatorie. I numeri sul tabellone hanno smesso di essere soldi veri e sono diventati nient'altro che punti in un gioco. Una partita che avrei ancora provato a vincere, perché Golia o no, questa era la mia unica possibilità.
La maggior parte delle strategie di James non sono nuove per lo spettacolo: a partire dagli indizi di alto valore nella parte inferiore del tabellone, saltando da una categoria all'altra, a caccia di Daily Doubles. Cosa lo rende un pericolo! la macchina è tutto questo e il suo tempismo impeccabile sul cicalino. È irreale.
Pensavo che padroneggiare il cicalino sarebbe stata la parte più facile. Sono un millenario! Sono cresciuto giocando ai videogiochi! In realtà? Sembrava impossibile. Non puoi entrare finché Alex non ha finito di leggere un indizio; se sei troppo presto, rimani bloccato per una frazione di secondo. Puoi provare a cronometrarlo ascoltandolo o puoi guardare le luci bianche su entrambi i lati del tabellone, che si accendono nel momento in cui il sistema è armato. Le ho provate tutte durante le nostre prove, ma non ci sono mai riuscito. E James aveva già fatto cinque partite di allenamento.
C'è solo un modo per avere successo contro un giocatore che usa le strategie di James, ed è assicurarsi di usare lo stesso stile aggressivo. Riesco a raccogliere un po' di slancio iniziale. Ricevo il primo Daily Double e strapparne uno a James – un evento raro – mi sembra già un successo. La categoria è Idiomi e Alex legge l'indizio: la consulente di gestione Marilyn Loden afferma di aver coniato questa frase per una barriera al successo femminile nel 1978.
Il cervello del mio editore inizia a creare una narrazione in sottofondo: se batto un cinque volte campione per rompendo il soffitto di vetro, quanto sarebbe incredibile quella storia?
A quanto pare, la macchina di James è inesorabile. Riceve il successivo Daily Double, e il successivo, e il nostro gioco inizia a prendere una traiettoria che, per me e Lewis, è diventata un po' troppo familiare. Uno che va dritto in discesa.
Alla fine, sono contento della lotta che Lewis e ho affrontato contro uno dei giocatori più vincenti dello show. Sono entusiasta di essere stato una piccola parte di uno spettacolo che ha fatto parte della mia vita da quando ero troppo basso per vedere uno dei suoi podi. E sono grato di aver avuto la possibilità di incontrare Alex Trebek.
Se devi perdere in una partita che ami sulla televisione nazionale, dirò che è bello avere una scusa corazzata. Certo, ho perso. Ma ho perso contro il ragazzo che continua a trovare nuovi posti per aggiungere il suo nome al libro dei record.
E ora, almeno i miei amici mi credono ancora quando dico che in qualsiasi altro giorno avrei potuto vincere.