All'inizio della premiere di Insecure, Issa Dee (Issa Rae) si trova di fronte a un'aula di adolescenti apatici appartenenti a minoranze a Los Angeles. È lì per conto di un'organizzazione no profit che si occupa di raggiungere i giovani in difficoltà della città e sta fallendo terribilmente nel connettersi con loro. Sono più interessati a sezionare la sua pettinatura, lo stato degli appuntamenti e il motivo per cui parla bianco. È il tipo di crudeltà affilata come un rasoio in cui gli adolescenti sono estremamente bravi.
Lo sguardo nervoso sul viso di Issa suggerisce che questa linea di domande non è fuori dall'ordinario. Tra gli adulti di solito è espresso in un linguaggio più morbido. Alla fine stufo, ribatte, le donne nere non sono amareggiate, sono solo stanche di doversi accontentare di meno.
Molta cultura pop rivolta alle donne di colore cerca di esplorare le basi culturali, psicologiche e personali della dichiarazione di Issa. Questo abbraccia una varietà di media diversi: album pop bollenti (Beyoncé's Lemonade), ensemble di film drammatici (Waiting to Exhale), commedie romantiche di speranza (Something New) e occasionalmente melodrammi commoventi (Being Mary Jane). Insecure capisce che l'idea che le donne nere siano fallimenti romantici che devono accontentarsi è una bugia paranoica che sembra la verità perché viene ripetuta così spesso. Nonostante ciò che suggerisce la scena di apertura, Insecure è interessata a molto più che alle travagliate vite amorose delle donne di colore. In effetti, lo spettacolo dà il meglio di sé quando si approfondisce le intricate nozioni di identità affrontate dalle persone sulla trentina.
Impariamo rapidamente che il problema principale di Issa non è che il suo ragazzo da cinque anni, Lawrence (Jay Ellis), non ispira più passione in lei e sembra non andare da nessuna parte nella vita. È che non sa né chi è né che tipo di vita vuole. Certamente non è la vita che sta vivendo attualmente, con la sua relazione svogliata e un lavoro in cui è costretta ad adattarsi al ruolo simbolico della persona di colore. (Come se una persona di colore potesse parlare per l'intera diaspora. O un programma televisivo, se è per questo.)
C'è una tale scarsità di rappresentazioni nere significative in televisione che ogni volta che una serie appare con protagonisti neri c'è un'indebita pressione affinché riconosca l'intera esperienza nera. Le battute astute sul fatto che Issa sia costretta a parlare per tutte le persone di colore al lavoro si presentano quasi come meta-commento sullo spettacolo stesso. Uno dei maggiori punti di forza di Insecure è la sua specificità. Esiste nella crescente tendenza delle commedie via cavo a tinte indie che trovano l'umorismo non nelle battute tradizionali ma nel flusso assurdo e mordace della vita quotidiana.
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
Il primo episodio sembra una serata davanti a un drink con un buon amico che non vedi da un po'. L'atmosfera che evoca è colloquiale, volgare e sincera. Gran parte di questo è dovuto alla dinamica tra Issa e la sua migliore amica, Molly (Yvonne Orji), un avvocato che lotta con la stanchezza che deriva dal cercare di trovare una relazione d'amore. L'energia tra i due amici rende chiaro che la loro amicizia sarà l'ancora di salvezza dello spettacolo.
Ma la premiere alla fine ruota attorno alla storia di Issa. È la sua voce fuori campo che guida alcune scene. Siamo a conoscenza dei suoi sogni ad occhi aperti. È la sua identità per cui la serie cerca risposte. L'abilità artistica di Rae è cresciuta dalla sua creazione della serie YouTube The Misadventures of Awkward Black Girl. Quella serie copriva un terreno simile, poiché seguiva un personaggio principale che lavora in un call center, è diviso tra l'amore di due uomini e si trova continuamente in situazioni complicate e scomode. L'ho apprezzato, ma spesso ho trovato l'umorismo forzato, come in uno dei primi scambi con Cece (Sujata Day) in cui Cece dice che Halloween è la sua seconda festa preferita dopo l'International Fetish Day. Gli obiettivi della serie erano ammirevoli, ma l'umorismo e le esibizioni erano troppo esagerati per colpire nel segno. Con Insecure, riesce ad essere oscena e commovente allo stesso tempo.
Prendi ad esempio una scena vicino al punto centrale di questo episodio. Issa ha le vertigini all'idea di andare a un microfono aperto per vedere il suo ex Daniel (Y'lan Noel), con il pretesto che questa serata fuori è per alleviare il recente crepacuore di Molly. Ogni rossetto che prova davanti allo specchio corrisponde a una personalità drammaticamente diversa. Con il rosso mattone interpreta una sensuale femme fatale. Black invoca il tipo di sessualità aggressiva che sembra una canzone di Lil' Kim che prende vita. Con il rosa acceso, è divertente e accessibile.
Nessuna delle identità combacia. E sotto la scena ben costruita si nasconde una domanda scomoda: se i tuoi vent'anni sono spesso definiti dall'imparare chi sei, cosa succede quando hai quasi trent'anni e non sei più vicino a capire le cose?
Anche le persone, ovviamente, possono essere specchi. Lawrence riflette il compiacimento di Issa nella vita. Molly costringe Issa a considerare l'idea che sia capace di essere sia egoista che premurosa in egual misura. E Daniel agisce come un potente e se? Abbiamo tutti ex che ci tormentano la mente a tarda notte. Quando il resto della vita è insoddisfacente, è facile chiedersi come le cose potrebbero essere diverse con gli ex amanti i cui difetti sono diventati confusi con il tempo. La voce fuori campo di Issa all'inizio dell'episodio segnala che i suoi veri problemi sono interni. Quanto sarebbe diversa la mia vita se cercassi davvero quello che volevo? lei chiede. È questa domanda scomoda che rende profondo l'umorismo di Insecure.
Altri pettegolezzi:
• La regista Melina Matsoukas (una delle collaboratrici di lunga data di Beyoncé, che ha diretto il video musicale di Formation) imposta meravigliosamente l'aspetto e il tono dello spettacolo nel pilota.
• Mi ha sorpreso apprendere che il direttore della fotografia di Insecure, Matthew J. Lloyd, è stato anche il direttore della fotografia per la prima stagione di Daredevil. L'estetica fangosa e poco illuminata degli spettacoli Netflix della Marvel tende ad essere dura nei confronti degli attori di colore, perdendo la complessità e la bellezza delle varie tonalità della pelle.
• L'insicurezza mette a dura prova quanto possano essere ottusi i bianchi ben intenzionati. I colleghi di Issa si considerano liberali, ma sono piuttosto ignoranti e condiscendenti. Il fatto che il capo di Issa, Joanne (Catherine Curtin) le chieda, cosa direbbe James Baldwin è il più vantaggioso per le persone di colore? dà alla premiere il suo momento di ilarità più degno di nota.
• Una scena in cui Molly ha il cuore leggermente spezzato dopo aver ricevuto un messaggio che dice Scusa se non sto cercando una relazione è forse troppo ben messa in parallelo quando Daniel dice la stessa cosa a Issa dopo che si sono baciati.