Solo un altro scrittore criminale di carriera
LOS ANGELES — Su un set così vestito in modo così autentico da assomigliare a una palestra di boxe che si sentiva quasi l'odore degli asciugamani ammuffiti, un uomo sul pavimento ululava di dolore mentre due scagnozzi dall'aspetto corpulento lo trascinavano per le caviglie. Chiunque abbia familiarità con il lavoro di Ann Biderman, il creatore della serie in fase di riprese, Ray Donovan, riconoscerebbe immediatamente che la scena incorporava tre dei suoi soggetti preferiti: violenza, Los Angeles e delinquenti.
Mi sembra di amare scrivere di criminalità e uomini torturati, ha detto la signora Biderman, il cui Southland, un dramma recentemente cancellato su agenti di pattuglia e investigatori di Los Angeles, è stato amato dai critici e dalle forze dell'ordine per il suo realismo incrollabile.
Ma se Southland è esistito principalmente nelle strade malconce del lato est di Los Angeles, Ray Donovan che inizia il 30 giugno su Showtime, si svolge in quartieri di folli eccessi come Malibu e Beverly Hills. Il brusco personaggio del titolo (Liev Schreiber) è specializzato nel ripulire le celebrità: una ragazza morta trovata nel letto di un atleta, un attore nascosto che viene ricattato. Sia che sussurri ordini al cellulare o che attraversi la città a tutta velocità con la sua Mercedes, Donovan è costantemente distratto dai bisogni di sua moglie e dei suoi figli, i suoi due confusi fratelli delinquenti e la minaccia incombente di suo padre (Jon Voight), un ex detenuto omicida. cercando di tornare al suo vecchio posto di patriarca di famiglia.
La signora Biderman ha detto che erano anni che pensava di mettere un faccendiere al centro di una serie televisiva. Ma Ray Donovan è nata quando ha deciso di incorporare il personaggio in una famiglia operaia indisciplinata all'ombra dello scandalo degli abusi sessuali nella chiesa cattolica. Quando le è stato chiesto perché Los Angeles le piacesse come ambientazione, ha corrugato la fronte. Dove altro sarebbe? lei chiese. È una città che conosco.
A giudicare dai volti familiari sul set del mese scorso, conosce anche molte persone. Tra questi c'era il rispettato attore caratterista britannico Eddie Marsan, che interpreta il fratello di Ray, Terry, un pugile in pensione che soffre di Parkinson ad esordio precoce. L'uomo occhialuto che scrutava da vicino uno dei monitor della telecamera era lo sceneggiatore candidato all'Oscar Ron Nyswaner (Philadelphia), scrittore e co-produttore esecutivo di Ray Donovan. Anche l'attore che viene trascinato sul pavimento sudicio del club di boxe ha un pedigree: è l'attore e drammaturgo Michael Cristofer, che ha vinto un Premio Pulitzer per la sua commedia, The Shadow Box.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
- 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .
Per quanto riguarda la star della serie, l'intensità brutale di Mr. Schreiber gli è servito bene a Broadway (ha vinto un Tony per Glengarry Glen Ross), nei film indipendenti e come terzo protagonista in film di Hollywood ad alto budget come Salt e Le origini degli X-Men: Wolverine. Recitare in una serie televisiva non è mai stato parte del piano, ha detto, fino a quando non ha letto la sceneggiatura pilota di Ray Donovan e poi ha incontrato la persuasiva Ms. Biderman.
C'è qualcosa nel subconscio maschile che lei ottiene davvero bene, ha spiegato il signor Schreiber. Ogni altro gruppo nel mondo è in qualche modo progredito psicologicamente, spiritualmente e politicamente. L'uomo medio sta ancora giocando con il senso dell'onore, del dovere e di quella cosa del cacciatore-raccoglitore del 19° secolo. E Ann lo capisce. Capisce come si sentono sfollati molti uomini, e la psicologia della violenza e della sessualità e che siamo alla disperata ricerca di un aggiornamento.
Alla domanda sul perché è così brava a scrivere di uomini emotivamente complicati, la signora Biderman ha detto: Altri bambini hanno visto 'Gigi' e io ho visto 'The Detective'. (È un film di Frank Sinatra del 1968).
ImmagineCredito...Patrick Wymore/Showtime
Ma forse ha anche visto più della sua giusta quota di uomini simili. È nata a Miami, ma quando aveva 8 anni il padre uomo d'affari e la madre spirito libero divorziarono e si trasferì con la madre a Manhattan e al leggendario Chelsea Hotel. Selvaggiamente bohémien, è così che la signora Biderman ha descritto sua madre, Peggy Biderman, che ha introdotto sua figlia al mondo del cinema e del teatro d'avanguardia e una vita vorticosa con musicisti, artisti e parolieri di talento come l'amante di lunga data di sua madre, il poeta beat Gregory Corso, che lei chiama il suo patrigno spirituale.
La stabilità, finanziaria o di altro tipo, tuttavia, scarseggiava. Quando i soldi erano pochi, sarebbero tornati a Miami. Ci saremmo trasferiti in questi piccoli hotel della mafia, disse. Ci vivevano molti uomini rudi, che lavoravano sulle barche.
A 15 anni partì per la Stockbridge School, un collegio senza disciplina nel Massachusetts. Una volta, durante le vacanze, ha portato un'amica al Chelsea per incontrare sua madre. Entrando, incrociarono un uomo che veniva trasportato su una barella. Gli avevano appena sparato.
Imbarazzante, disse la signora Biderman, trasalendo al ricordo. In molti modi, volevo solo una famiglia normale. Ma non sono rimasto scioccato da molto.
Imparare a essere imperturbabile, ovviamente, è un'ottima preparazione per lavorare a Hollywood. Dopo aver frequentato la scuola di cinema della University of Southern California, ha analizzato montagne di sceneggiature come lettrice alla United Artists a metà degli anni '70 e inavvertitamente ha seguito un corso accelerato sulla struttura della storia. Anche se si sarebbe distinta come sceneggiatrice di Paura Primordiale, Nemici pubblici, e Copione, il suo primo crack in televisione avrebbe dovuto dirle qualcosa: a metà degli anni '90 un breve periodo al NYPD Blue le è valso un Emmy per la migliore sceneggiatura in un dramma.
È stato nel 2008 che la signora Biderman è stata assunta per creare una serie sulla polizia di Los Angeles. Ha dedicato più di mezzo anno a cavalcare insieme a un'unità di una banda di polizia. Durante la sua prima notte, i detective l'hanno lasciata sola con il corpo di una vittima di omicidio. Era così giovane e aveva questo enorme tatuaggio sul petto che diceva 'MARIA'S CHILD', ha detto la signora Biderman. Quell'immagine bruciante si è fatta strada nel pilot di Southland, andato in onda l'anno successivo.
Nessuno può dire che la signora Biderman non creda nella preparazione. Per vendere David Nevins, il presidente dell'intrattenimento di Showtime, su Ray Donovan ha portato sette enormi grafici che hanno mappato la serie, incluso un denso albero genealogico per mostrare come i personaggi si sono collegati e si sono sovrapposti.
Una volta ottenuto il via libera, la signora Biderman ha riunito uno staff di scrittura di cui è l'unica donna. È mai stata corretta da qualcuno di loro sulla sua psicologia maschile?
Mai, ha detto, ridendo, prima di ammettere chi ha sbagliato a volte, nella stima dei suoi scrittori - la moglie di Ray: Hanno detto: 'Abby non lo dirà'.