Liberato dalle catene creative delle reti di trasmissione, il creatore di stelle nere come scrittore televisivo di successo di nome Kenya Barris in #blackAF di Netflix.
Kenya Barris non è un attore. Uno sceneggiatore di 45 anni, ha prodotto reality televisivi (America's Next Top Model), scritto film (Girls Trip) e ha minato la propria vita per lo show della ABC di lunga data. Ora liberato dai vincoli della rete televisiva grazie a un accordo da 100 milioni di dollari con Netflix, Barris punta a reinventare la commedia familiare prendendo una pagina dal libro di giochi di Larry David e puntando la telecamera su se stesso con #blackAF.
È una mossa audace, creare una visione intensificata, iperbolica e romanzata della sua vita, una che è certa di cancellare per sempre il suo relativo anonimato e forse suscitare qualche polemica nel processo. Allora, come si sente Barris mentre si avvicina il suo debutto come attore venerdì? Raggiunto all'inizio di questa settimana nella sua casa di Encino, in California, nel bel mezzo della quarantena, ha descritto il suo mal di stomaco in termini grafici e si è aperto sul suo livello di paura.
Sono terrificato. La visibilità e il fatto che si lancia tutto in una volta, ha detto prima di affievolirsi. L'ansia che provo non assomiglia a niente che abbia mai provato prima.
Negli otto episodi di #blackAF, Barris interpreta Kenya Barris, una scrittrice televisiva di successo con sei figli, un'avvocato d'azienda diventata moglie casalinga (Rashida Jones) e una visione misantropica della vita. Se black-ish, con le sue trame divertenti ma accattivanti che esplorano le vite di una famiglia nera dell'alta borghesia, rappresentano l'ego di Barris, #blackAF è l'id di Barris.
Ricco e addolorato, grondante di catene d'oro e tute costose, il personaggio di Barris è egocentrico e superficiale. Chiama idioti i suoi giovani figli, dichiara il suo odio per i bianchi due volte nel primo episodio e quando la figlia maggiore gli chiede consiglio, la sua risposta è: Se hai superato il secondo trimestre, non posso aiutarti.
ImmagineCredito...Gabriel Delerme / Netflix
Ci sono versioni di questo personaggio che sono molto vicine a me, ha detto Barris. Sento che questo è un incrocio tra la versione della stanza dello scrittore di me e la versione dell'attore di me, in termini di dire esattamente cosa ho in mente. Larry David non è Larry David in 'Curb'. Ma quella persona vive nella sua mente.
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
Barris ha detto di non aver creato #blackAF per aggiungere l'attore ai suoi crediti. Inizialmente, ha detto di aver scelto un attore che amava per il ruolo. Ma quando lui e i suoi scrittori hanno iniziato a formulare lo spettacolo, Barris ha detto che voleva che fosse diverso dal black-ish, che vede Anthony Anderson interpretare una versione di Barris. E c'erano argomenti personali per lui che voleva affrontare (come l'idea che agli artisti neri non sia permesso criticare il lavoro degli altri per paura che diminuisca i progressi che hanno fatto nel complesso) e non si sentiva a suo agio nel mettere quelle parole nella bocca di qualcun altro.
Semplicemente non sapeva se poteva farlo. Nemmeno Netflix.
Entrambe le parti hanno convenuto che doveva prima fare un provino con Jones.
Il Kenya è certamente un borbottio, quindi stava borbottando molto e la sua esibizione era un po' interiore, ha detto Jones. Ma l'abbiamo stuzzicato un po' di più. Quando parla nella vita reale, diventa istrionico, diventa drammatico, usa il volume e le mani. Ho detto: 'Devi essere quel ragazzo. Non puoi essere solo il ragazzo figo. Non sei una persona rilassata.'
Il calcolo di Barris nel determinare se recitare nello spettacolo includeva il numero 400. Questo è il numero di programmi televisivi che Barris stima le uscite di Netflix ogni anno. (La rete di streaming non rivelerà i suoi numeri reali.) Barris ha pensato che l'espediente di mettersi di fronte alla telecamera potesse aiutare lo spettacolo a superare il disordine. Jane Wiseman, vicepresidente di Netflix, serie originale e che gestisce la lista delle commedie della compagnia, è d'accordo. Quando hai una star che è anche il creatore, c'è una grande storia che ne deriva, ha detto.
ImmagineCredito...Rozette Rago per il New York Times
#blackAF è sia rumoroso che impenitente. I giocattoli sono sparsi per la casa, che è quasi una replica perfetta di quelli di Barris, fino ai dipinti sul muro e all'enorme divano grigio che domina il soggiorno. Gli adulti imprecano contro i bambini, che sono simili per età e sesso ai sei figli di Barris, tre maschi e tre femmine di età compresa tra 3 e 20 anni, e i bambini rispondono agli adulti.
La maggior parte delle famiglie è funzionalmente disfunzionale. Se entro nelle case delle persone e non mi sento così, mi spaventa, ha detto Barris. Vuoi che la casa sia un po' disordinata. Vuoi che la mamma sia un po' logora. Il papà è un po' fuori dal mondo. Alcune di queste cose sono solo una parte di ciò che è la famiglia. Voglio che le persone si rendano conto che quella disfunzione fa parte della nostra funzionalità.
Per Barris, era l'unico modo per rinfrescare la sitcom familiare per la sua nuova casa su Netflix.
Ho praticamente solo una storia che penso di poter raccontare, disse Barris, ridendo. Racconterò quella storia in mille modi diversi. Come scrittore, è quello che vuoi fare, qualcosa che ti faccia sentire esposto. È un po' un atto high-wire.
Dopo oltre 20 anni di scrittura per la televisione di rete, Barris ha lasciato il suo contratto con gli ABC Studios della Walt Disney Company nel 2018, solo un anno dopo l'inizio del suo nuovo contratto quadriennale. black-ish era a metà della sua quarta stagione su ABC, e la prima stagione di Grow-ish era iniziata su Freeform (ex ABC Family).
Ma si stava già irritando per le battaglie con i dirigenti della rete sulle loro decisioni di allontanare i black-ish dal suo comodo ruolo di Modern Family e di rifiutare altri spettacoli che aveva scritto. Barris alla fine ne ha avuto abbastanza quando la rete ha tirato fuori un episodio scottante di black-ish che avrebbe dovuto andare in onda nel febbraio 2018. L'episodio, intitolato Please, Baby, Please, era una favola della buonanotte narrata da Spike Lee che avrebbe preso il più giovane dello show bambino attraverso gli eventi dell'anno precedente. Includeva filmati della presidenza di Donald J. Trump, gli attacchi di Charlottesville e le proteste della NFL. Secondo Il giornalista di Hollywood , la rete ha cancellato l'episodio solo pochi giorni prima della sua messa in onda, suscitando sgomento sia dal cast che dalla troupe.
ImmagineCredito...Patrick Wymore/ABC, tramite Associated Press
Barris afferma che #blackAF è al 100% un riflesso di ciò che non poteva fare alla ABC. (In origine lo spettacolo si sarebbe chiamato eccellenza nera, ma è stato cambiato per riflettere un popolare hashtag sui social media che, secondo lui, rappresenta la versione più pura di te stesso.)
Eppure lo scrittore rimane diplomatico quando descrive la sua ex casa. ABC è stato lo studio che gli ha permesso di trovare la sua voce, comprando black-ish nel 2013, il ventesimo pilot che Barris aveva scritto e il primo ad andare in serie. I suoi tre spettacoli, incluso il prequel, misto, iniziato nel 2019, rimangono lì e lui continua a supervisionarli. C'è anche un altro spettacolo di pesce in lavorazione, ma Barris non ha rivelato i dettagli.
'black-ish' ha cambiato la mia vita in grande stile, ha detto. Penso solo che fosse ora di andare a fare qualcos'altro in un modo in cui non avrei potuto farlo alla ABC.
Channing Dungey, l'ex presidente dell'ABC Entertainment Group, che ha seguito Barris su Netflix, ha aggiunto: Ci sono stati molti showrunner che hanno lasciato la trasmissione per lo streaming perché interessati a raccontare storie in modi diversi. Il Kenya era nello stesso posto.
Senza standard di trasmissione e pratiche da seguire e inserzionisti di cui preoccuparsi, Barris è in grado di correre più rischi, quelli che potrebbero non piacere a tutti.
Il Kenya è ossessionato dall'oscurità, ha detto Jones. È ossessionato dal modo in cui si manifesta, dissipa ed esacerba nel mondo del successo e nel mondo del successo a Hollywood. Ha una teoria corrente nello show, che tutto il suo pavoneggiarsi, tutta la sua ossessione per i beni materiali, è a causa della schiavitù. Sono sicuro che non tutti si sentiranno a proprio agio con quell'argomento.
Eppure a Netflix, il suo processo decisionale non è mai stato messo in discussione. In effetti, Barris afferma di avere un livello enorme, quasi mitico di libertà creativa. È tutto ciò che ha sempre voluto, eppure ha detto che a una piccola parte di lui manca quel tipo di supervisione.
A volte quel secondo paio di occhi è davvero interessante. Riceviamo note qui, ma sono più pensieri. Dovremmo essere noi gli esperti, e loro lasceranno decidere al pubblico, ha detto. Puoi creare la tua morte su Netflix se non stai attento.
Barris è fermamente convinto che non permetterà che ciò accada. Tra i progetti che ha in cantiere ci sono un documentario chiamato Blood Brothers che ripercorre l'amicizia tra Malcolm X e Muhammad Ali e uno spettacolo animato chiamato Entergalactic con il rapper Kid Cudi.
Ha anche scritto due film che usciranno ancora nel 2020: Coming 2 America e The Witches.
Ma quei progetti lo hanno tutti dietro le quinte, dove è sempre stato più a suo agio. Non è abituato ai cartelloni pubblicitari con la sua immagine fuori misura, come ha visto di recente mentre guidava per Los Angeles con suo figlio di 3 anni. Sta indicando il cartellone che dice 'Papà, sei tu!', ha detto Barris. Ho detto: 'Lo so'. Lui dice: 'Cosa?!' Quindi sì, è strano. È molto, molto strano.