Dave Burd, meglio conosciuto come il rapper comico Lil Dicky, immagina la sua ascesa hip-hop nella nuova serie FXX Dave.
Dave Burd si stava lavando i denti quando ha iniziato a piangere.
Era il 2013, e dopo aver lavorato da solo sulla sua musica per 18 mesi – senza nemmeno condividere canzoni con amici o familiari – l'aspirante rapper era finalmente pronto a pubblicare il suo primo video, per una canzone chiamata Ex-Boyfriend, su YouTube.
Ero così concentrato sul compito da svolgere che non avevo fatto un passo indietro per riflettere finché non mi ero guardato allo specchio, ha detto Burd di quel giorno. Sapevo quanto avevo lavorato duramente. Ho provato una vera soddisfazione per aver dato tutto me stesso.
Era anche sorprendentemente sicuro di ciò che avrebbe ottenuto. Sono sempre stato molto fiducioso in me stesso e sentivo di essere destinato alla celebrità, ha detto, con la sua tipica franchezza su quello che chiama il mio livello di fiducia quasi sciocco.
Burd sperava che Ex-Boyfriend, che come la maggior parte delle sue canzoni, ha la sua quota di riferimenti sessuali ma si basa maggiormente sull'autoironia, avrebbe lanciato la sua carriera ottenendo forse 100.000 visualizzazioni entro un anno. Si sbagliava: il video è stato visto più di 1 milione di volte in sole 24 ore. Dave Burd, impiegato di un'agenzia pubblicitaria, era diventato Lil Dicky, il nuovo arrivato del rap.
Quello è stato il giorno più bello della mia vita, perché ha dimostrato che sono chi pensavo di essere, ha detto Burd, che compirà 32 anni alla fine del mese.
Quella scena drammatica del bagno non fa parte di Dave , la nuova commedia sulla trasformazione di Burd, in anteprima mercoledì su FXX, che altrimenti è piena zeppa di momenti presi dalla vera vita rap di Burd.
Dave ha un sacco di storie vergognose, imbarazzanti e incredibili, ha detto il co-creatore dello show Jeff Schaffer, che era anche un creatore di The League e un produttore esecutivo di Curb Your Enthusiasm e Seinfeld. Questo gli ha dato credibilità immediata con Burd, che idolatra Larry David.
Burd aveva dichiarato pubblicamente per anni di voler creare il proprio programma televisivo. Alla fine è stato presentato a Schaffer, che dopo diverse conversazioni è stato venduto sull'impegno di Burd e convinto che ci fosse abbastanza materiale per una serie.
ImmagineCredito...Ray Mickshaw/FX
Anche se fosse un contabile, le sue interazioni con le persone sarebbero degne di uno show televisivo, ha detto Schaffer, aggiungendo che crede che Burd abbia molto di Larry David in lui ed è uno scrittore comico naturale. Ma era come un Don Chisciotte rap che punta al mulino a vento della 'legittimità'.
Schaffer ha affermato che diverse reti erano interessate a Dave, ma aveva una forte relazione con FX Networks e il dirigente della programmazione Nick Grad, che era un grande fan di Lil Dicky. (FXX è il canale incentrato sulla commedia della rete.) La serie è anche prodotta dal comico Kevin Hart e dal regista di Superbad Greg Mottola, che attribuisce a Burd il merito di avere più da dire di quanto il suo nome di penna implicherebbe. (Mottola ha deciso di dirigere personalmente diversi episodi a causa delle questioni di razza e genere con cui lo spettacolo è alle prese, ha detto.)
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
Il pilot inizia subito dopo che Lil Dicky è diventato virale e sta cercando di convertire la fama istantanea in una carriera. (Beh, tecnicamente si apre con Dave che spiega a un dottore tutte le cose che non vanno con i suoi genitali.) In seguito, è così desideroso di lavorare con la star del rap YG che ritira i soldi del suo bar mitzvah per pagare il privilegio - un simbolo di quanto diverso Il percorso di Dave è quello della maggior parte dei rapper.
Dave incontra anche GaTa, che è anche ai margini della scena hip-hop e in seguito diventa l'uomo pubblicitario di Lil Dicky. GaTa è, infatti, l'uomo pubblicitario della vita reale di Lil Dicky e, come Burd, non ha precedenti esperienze di recitazione.
I restanti co-protagonisti sono attori esperti, tra cui Taylor Misiak nei panni della fidanzata di Dave, Ally e Andrew Santino nei panni di Mike, il compagno di stanza di Dave e infine il suo manager. Durante gli episodi, molte scene vengono improvvisate per aumentare il naturalismo mentre Lil Dicky cerca di trasformarsi da espediente virale in un rapper rispettato.
L'arco della prima stagione è: come si passa dall'avere la gente che guarda il tuo video all'essere visto come un vero artista rap? ha detto Schaffer.
Burd, con la tipica modestia, ha detto che il suo impegno televisivo da principiante ha superato le sue alte aspettative, soprattutto considerando che non ha mai fatto uno spettacolo prima, non ha mai recitato prima e tutto ciò che ho scritto ha dovuto fare rima. Sento di essere destinato a essere fantastico in questo mestiere.
Sarò brutalmente deluso se non sarà una delle commedie più esplosive della televisione, ha detto.
Le affermazioni di Burd sembrano spesso esagerate, ma nelle conversazioni non ha nessuno dei modi spavaldi del suo alter ego. Parla con un tono basso e riflessivo, sia che elogi i dirigenti di FX per le loro note utili, sia che ti dica perché è, in definitiva, ovviamente, un genio e il più grande in qualunque cosa faccia. È come se Muhammad Ali avesse portato Eli Manning a recitare la sua poesia pre-combattimento.
Dave condivide la vera storia di Burd: un ragazzo ebreo dei sobborghi di Filadelfia che ha preso buoni voti e ha lavorato nella pubblicità dopo il college. David ha sempre sognato in grande, ha scritto sua madre, Jeanne Burd, in un'e-mail. Non aveva paura di dire cosa aveva in mente ed era sempre senza paura e fiducioso.
Mentre la famiglia di Burd pensava di aver trovato lo sbocco perfetto lavorando nella pubblicità, aveva sogni più grandi: voleva essere un rapper, un comico con il suo programma televisivo o un giocatore NBA. (Non è ancora escluso, è impassibile sulla terza opzione. Mi alleno sicuramente due volte a settimana, quindi vedremo - sono un tipo da mai dire mai.)
Il lavoro di Burd nell'agenzia pubblicitaria si è rivelato fonte di ispirazione in modo pragmatico. Fare video musicali era sembrato così irraggiungibile, ma ho visto tutte queste cose essere prodotte giorno dopo giorno e ho imparato quanto fosse tecnologicamente fattibile la creazione di arte di fascia alta, ha detto.
ImmagineCredito...Andrew Toth/Getty Images
Burd ha iniziato a produrre il suo primo mixtape nel 2011. I suoi genitori hanno cercato di dissuaderlo dal pubblicare il video osé di Ex-Boyfriend, ma le sue grandiose previsioni si sono avverate in modo sconvolgente: ogni canzone e video ha avuto più successo dell'ultimo e una campagna Kickstarter per finanziare nuovi la produzione ha superato l'obiettivo.
Qualcosa di simile alla legittimità è arrivato nel 2015, quando ha pubblicato il suo primo album ufficiale, Professional Rapper. Ha caratterizzato le apparizioni di Snoop Dogg e Fetty Wap, ha superato sia le classifiche della commedia che quelle rap e ha raggiunto il numero 7 nella Billboard Top 200. La title track, con Snoop Dogg, ora ha più di 95 milioni di ascolti su Spotify e 173 milioni su YouTube visualizzazioni. Il singolo Freaky Friday, la sua collaborazione del 2018 con il cantante R&B Chris Brown, ha registrato oltre 465 milioni di ascolti e 583 milioni di visualizzazioni.
L'ho sempre preso sul serio, ha detto GaTa. Dato che è un rapper bianco, sapevi che non sarebbe successo da un giorno all'altro, ma è successo in fretta perché ha una visione ed è motivato ed è così talentuoso.
Non sorprende che Burd fosse d'accordo con tale valutazione. Nel mio cuore mi sento uno dei migliori rapper viventi, ha detto.
L'ascesa di Burd non è stata priva di intoppi. Il suo perfezionismo, l'ipernevroticismo e la preoccupazione per la produzione lenta — deve ancora finire un secondo album. (Dice che il ritmo incessante di fare uno show televisivo provoca estrema ansia, ma in un certo senso, essere costretti a prendere decisioni è positivo.)
Più significativamente, si è buttato a bocca aperta in molte polemiche. White Dude offre alcune linee taglienti come: Tutti pensano naturalmente che io sia una persona eccezionale/ho una buona possibilità di ottenere la vita che merito/voglio dire che potrei non riuscire a entrare in qualsiasi college del paese. Ma la canzone e il video presentavano anche momenti più problematici che sembravano divertirsi inconsapevolmente nel privilegio dei bianchi: Felice che il mio nome non sia stupido/Dave avrebbe potuto essere Daquan con alcuni bambini.
Burd era sulla difensiva nelle interviste, cosa più famigerata uno che è apparso nel 2014 su Noisey, il blog musicale di Vice. Ha affermato di avere tutto da perdere nella sua vita da bianco borghese diventando un rapper, e che non era colpa sua se i suoi fan per lo più bianchi non capivano la satira brillante.
Freaky Friday ha attirato ancora più critiche: Lil Dicky e Brown si scambiano i corpi, quindi Lil Dicky, improvvisamente afroamericano, usa la parola N con abbandono, mentre Brown prende alla leggera la sua storia di abusi domestici.
GaTa crede che Burd non volesse fare del male, ha detto, quindi ha consigliato al suo amico, vieni da un luogo puro, quindi non trattenerti.
Ma Drew Millard, che ha scritto quell'articolo su Noisey, ha detto in un'intervista che qualcuno con un background di marketing dovrebbe capire le implicazioni di questi video. Ma sa cosa sta funzionando nel mercato e non gli importa, ha detto.
ImmagineCredito...Kendrick Brinson per il New York Times
(Jon Caramanica, un critico pop per The Times, ha scritto che il lavoro di Lil Dicky mostra un miscuglio grumoso di diritto e ironia.)
Burd mantiene una forte convinzione nella mia bussola morale, e credo davvero nell'arte dello scherzo, ha detto. Ma non usa più la parola satira come scudo e da allora ha rimosso White Dude dal suo canale YouTube. Ha ammesso di pentirsi di alcune decisioni passate e ha detto di riconoscere i suoi errori.
Sto maturando ogni giorno, e certe cose che ho pensato e detto sono molto lontane da quello che penso ora, ha detto.
Dave seguirà una traiettoria simile. Schaffer ha detto che il piano è che la TV Dave inizi abbastanza ignara del suo privilegio e cresca da lì attraverso la sua crescente amicizia con GaTa.
Il personaggio di GaTa offre anche allo spettacolo la possibilità di cambiare tono con un episodio sulle sue lotte nella vita reale con il disturbo bipolare. È stato difficile scavare in quei pensieri emotivamente, ma voglio aiutare altre persone nella mia situazione, ha detto GaTa.
Burd sapeva che il cambio di tono era rischioso, ma l'ambizione è centrale nella sua visione di se stesso. È un grande swing e se lo manchi sembra terribile, ma se lo colleghi aggiunge molta più profondità allo spettacolo, ha detto. Questo può cambiare la vita delle persone.
Schaffer sa che Burd può sembrare assurdamente autocelebrativo, ma avverte le persone di non licenziarlo.
Dave parla sempre di essere il più grande intrattenitore della storia, anche se sembra che un pezzo di broccoli abbia avuto un bar mitzvah, ha detto Schaffer. Tutti quelli che hanno dubitato di lui finiscono per sbagliarsi di grosso.