I leoni letterari si inseguono durante le guerre e in tutto il mondo

La serie di grandi film a metà carriera di Philip Kaufman, usciti dalla fine degli anni '70 al 1990, può essere vista come un esame delle varietà di eroismo: fisico e psicologico (The Right Stuff), morale e politico (The Unbearable Lightness of Being), artistico ( Henry & June), esistenziale (L'invasione degli ultracorpi).

Combinando lo sweep storico con l'umorismo cerebrale, l'artigianato meticoloso e la capacità di mescolare e abbinare toni e stili senza sforzo - jazz, erotico, mitico, tragico - ha realizzato versioni hipster degli anni '80 delle grandi produzioni di studio di Hollywood. In una recente intervista con il New York Times, ha definito il suo approccio quando ha definito il suo capolavoro, L'insostenibile leggerezza dell'essere, un'epica intima.

Quindi c'era motivo di sperare che potesse fare lo stesso trucco con Hemingway e Gellhorn, il suo primo film in otto anni, che sarà presentato in anteprima lunedì sera su HBO. Sulla carta, ha sia l'ambientazione che l'eroico ambiente: segue gli scrittori, gli amanti e gli eventuali coniugi Ernest Hemingway e Martha Gellhorn alla guerra civile spagnola, a Cuba, alla Cina di Chiang Kai-shek e al D-Day. Ha il peso, registrando, come Unbearable Lightness e The Right Stuff, a più di due ore e mezza. E ha il cast: Clive Owen e Nicole Kidman come personaggi del titolo, supportati da un piccolo esercito di illustri attori caratteristi che interpretano personaggi storici assortiti.

Sfortunatamente, Hemingway & Gellhorn non è né intimo né epico. È un fallimento scoraggiante: un grande e blando melodramma storico costruito su luoghi comuni sull'onore e sulla vita di scrittore che si stipa in figure e incidenti reali ma fa poco per illuminarli o per farci interessare al romanticismo al centro.

Mentre Mr. Kaufman non può essere lasciato fuori dai guai, il problema centrale è una sceneggiatura, accreditata a Jerry Stahl (autore del libro di memorie sulla dipendenza Permanent Midnight) e Barbara Turner (Pollock), che non ha nulla di nuovo o interessante da dirci su Hemingway o Gellhorn o i tempi in cui vivevano.

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

• • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
  • 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
  • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
  • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.

Come il famoso romanziere e sportivo il cui miglior lavoro era già alle sue spalle e come corrispondente di guerra nascente, il signor Owen e la signora Kidman hanno ripetutamente attraversato la stessa piccola serie di idee: attrazione per gli animali (molti rapporti semipubblici), gelosia professionale, incostanza e delusione — contro una serie colorata di fondali. Le guerre cambiano, ma i luoghi comuni restano gli stessi. Ogni volta che alzi lo sguardo, Hemingway sta digitando stando in piedi, o Gellhorn sta trascurando la propria sicurezza per salvare o confortare un bambino spaventato. (Lo fa non meno di tre volte.)

La cosa peggiore è il dialogo finto-poetico, che spazia da Hemingwayesque a Hemingway reale. È difficile non sussultare ogni volta che il signor Owen apre bocca, in previsione di una linea modificata e riproposta della prosa di papà. Odio le parole dell'eroe: sacro. Glorioso. Sacrificio. (Addio alle armi.) Un uomo può essere distrutto ma non sconfitto. ( Il vecchio e il mare. ) Non c'è niente da scrivere, Gellhorn. Tutto quello che fai è sederti alla tua macchina da scrivere e sanguinare. (Forse citazione apocrifa.)

Queste appropriazioni, insieme a una qualità generalmente arcana che si estende attraverso il resto del dialogo (Cosa le è preso? Hemingway, senza dubbio.) e nella direzione, potrebbero essere spiegate come una sorta di commento al mito di Hemingway e allo stile eroico degli anni '30 a sinistra — analogo al trattamento stilizzato e serioso degli astronauti dell'Apollo da parte di Kaufman in The Right Stuff. Le scene della guerra civile spagnola, che durano più di un'ora, hanno il sapore nobile-proletariato di The Spanish Earth, il documentario propagandistico del 1937 che vediamo girato dal regista olandese Joris Ivens (Lars Ulrich, il batterista dei Metallica). Se questa è l'idea, però, non aggiunge mai molto.

I personaggi di supporto sono poco più che cartoni animati, e alcuni attori di talento sono fatti per sembrare sciocchi interpretandoli, tra cui Tony Shalhoub nei panni dell'apparato russo Koltsov, Joan Chen nei panni di Madam Chiang Kai-shek e Molly Parker nei panni di una bisbetica Pauline Hemingway, la moglie che ha preceduto Gellhorn.

Il signor Owen e la signora Kidman, nel frattempo, soffrono entrambi per essere stati sbagliati. Il signor Owen deve immergere completamente il suo solito carisma bollente per conformarsi alla nozione del film di Hemingway rumoroso e leggermente buffone, anche se riesce ancora a suggerire un po' del fascino fuori misura dell'uomo.

Il suo co-protagonista ha il problema opposto: Gellhorn, che passa dall'essere atterrato come uno dei famosi marlin di Hemingway a soppiantarlo come protagonista che vomita volgarità e corteggia il pericolo, è il vero eroe d'azione del pezzo, e questo non è un ruolo per cui la signora Kidman è tagliata. Meglio quando gioca spaventata, cattiva o entrambe le cose, lavora duramente sull'ambizioso e intrepido Gellhorn, ma la fa sembrare più piccola della vita.

Il signor Kaufman, nella sua funzione di vigile urbano, mantiene l'azione in movimento e, nonostante la ripetitività della sceneggiatura, il film non sembra eccessivamente lungo. Girato in location e palcoscenici nell'area della baia di San Francisco, la produzione è bella, ma la maggior parte degli svolazzi di Mr. Kaufman falliscono. L'inserimento degli attori nei filmati d'archivio è straordinariamente fluido come lo era in L'insostenibile leggerezza dell'essere, ma qui sembra un espediente che non fa avanzare la storia o arricchisce i personaggi. Un trucco digitale - la dissolvenza del volto della signora Kidman in quello che sembra essere il volto di un vero cadavere nel campo di concentramento di Dachau - vira verso l'insipidezza.

In passato, l'inventiva e l'avventura del signor Kaufman significavano che anche nei suoi film migliori c'erano scene o sezioni che non funzionavano. Purtroppo, non è il caso di Hemingway e Gellhorn, che non hanno alti e bassi. Alla fine, Gellhorn vince sopravvivendo a Hemingway, e ci rendiamo conto che il film è sempre stato una gara di resistenza.