In una nuova satira di AMC, una moglie di sitcom ottiene l'ultima risata
Annie Murphy recita in una commedia che parodia le banali sitcom familiari mentre rivela l'oscurità dietro le luci brillanti e le brutte battute.
Poco dopo le elezioni presidenziali del 2016, Valerie Armstrong ha vissuto quello che ha descritto come un attacco di rabbia femminista. Quindi ha messo quella rabbia in un pilot di una commedia, un cappello da passera in forma di sceneggiatura.
Scrivere non è mai divertente, ha detto. Ma questo è stato divertente. Faceva meno male.
Armstrong (Lodge 49) è cresciuto con le repliche delle classiche sitcom multicamera – il catalogo Nick at Nite, The Cosby Show, Frasier – guardandole ossessivamente. Scherzo sul fatto che fosse la mia attività dopo la scuola, ha detto. Deve essere stato un incubo per mia madre. Ma da adulta ha iniziato a vederli in modo diverso. Soprattutto le sitcom in stile The King of Queens, che abbinavano un marito zoppo con una moglie da urlo.
Mentre scriveva il suo pilot, ha iniziato a interrogarsi su quelle mogli, donne che sembravano esistere per organizzare le battute dei loro mariti e portare in giro per casa cesti di plastica identici per la biancheria. Come sarebbe interpretare quella donna? Come sarebbe essere quella donna?
Lo spettacolo risultante, Kevin può scopare da solo , che debutta sul servizio di streaming AMC+ domenica e su AMC una settimana dopo, offre una risposta. Creato da Armstrong, è interpretato da Annie Murphy (Schitt's Creek) nei panni di Allison, una donna di Worcester, Massachusetts, casalinga e dipendente part-time di un negozio di pacchi. Per circa un decennio, Allison è stata sposata con Kevin di Eric Petersen e ha trattato le sue buffonate uomo-bambino con un certo grado di divertita tolleranza. Ma durante il primo episodio, lei scatta. (Anche il suo tavolino da caffè Pottery Barn di seconda mano scatta. Kevin!)
ImmagineCredito...Jojo Whilden/AMC
Durante le scene di Allison con Kevin, lo spettacolo è girato nello stile esagerato di una multicamera. Ma non appena Allison si allontana da lui, lo stile passa a quello di un grintoso dramma a telecamera singola. Re delle regine? Incontra Breaking Bad. Un atto d'accusa al diritto maschile bianco, è sia un tributo che una rivalutazione del tradizionale multicam.
Girati dal vivo, più o meno continuamente e tipicamente di fronte a un pubblico invitato, i multicam sono emersi nei primi anni '50 e hanno dominato i palinsesti delle reti per decenni. Sono entrati e passati di moda nel corso degli anni - The Big Bang Theory era ancora uno degli spettacoli più popolari della TV quando è stato firmato nel 2019 e One Day At a Time è rimasto un tesoro critico fino alla fine dell'anno scorso - ma sono per lo più in disgrazia Ora. Il che significa che Kevin decostruisce una forma che ha già fatto un buon lavoro nel decostruire se stessa. (Il titolo è un apparente riff su Kevin può aspettare, una sitcom di Kevin James che ha cercato di riconquistare la magia delle valutazioni di The King of Queens e ha fallito.)
Alcuni multicam hanno distorto in modo sorprendentemente progressista, affrontando argomenti come l'aborto e la crisi dell'AIDS a volte anni prima che i drammi si sentissero pronti. (Pensa all'opera di Norman Lear e Designing Women e Murphy Brown – o un esempio recente come The Carmichael Show.) Ma le sitcom coniugali che ispirano Kevin non sono mai state particolarmente illuminate. Hanno lavorato per perpetuare certe norme sociali mentre usavano donne, persone di colore e persone queer come foraggio per scherzi piccanti.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
- 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.
Secondo Alfred Martin, professore di studi sulla comunicazione all'Università dell'Iowa e autore di The Generic Closet: Black Gayness and the Black-Cast Sitcom, cliché come il divario di attrattiva sponsale rafforzano il capitale culturale della mascolinità bianca.
Ad esempio, la mia mascolinità bianca mi fornisce l'accesso a questo particolare tipo di donne, ha detto. (Martin ha aggiunto che nelle sitcom che centrano le famiglie di colore, mariti e mogli sono generalmente abbinati in modo più uniforme.)
ImmagineCredito...Luis Mora per il New York Times
Nel realizzare Kevin, Armstrong e Craig DiGregorio, lo showrunner, hanno voluto mettere a nudo questa struttura profonda senza sminuire o parodiare la forma del multicam stesso. Le parti multicam di ogni episodio di Kevin hanno lo scopo di costituire una storia completa, e sono scritte e recitate in modo abbastanza lineare.
Nel nostro spettacolo, non abbiamo mai uno scherzo che non potrebbe essere in nessuna sitcom della CBS, ha detto Armstrong.
Qualcuno direbbe: 'È troppo cattivo' o 'È troppo oscuro', ha aggiunto. Saresti scioccato da ciò che è stato deriso per anni nelle sitcom di rete: qui non reinventiamo la ruota.
Invece, i segmenti della telecamera singola danno a quella ruota e a quelle gag tracciate dalle risate un giro diverso. Incoraggiano gli spettatori a chiedere chi può fare le battute e chi è il culo di loro.
Tutto ciò che stiamo cercando di fare è convincere le persone a riconsiderare cosa stanno guardando e come lo stanno guardando, ha detto DiGregorio.
Il casting è iniziato all'inizio del 2020. I creatori sapevano di aver bisogno di un attore dinamico per interpretare Allison in modo che il pubblico facesse il tifo per il personaggio, anche se Kevin l'ha spinta in alcuni luoghi oscuri. (Diciamo solo che Allison inizia a vedere fino a quando la morte non ci separi come obiettivo della relazione.)
Avevamo bisogno di trovare qualcuno che potesse giocare frustrato come divertente, che può farti ridere anche quando stanno passando un periodo terribile, ha detto Armstrong. Pensò immediatamente a Murphy.
ImmagineCredito...Comedy Central
Fortunatamente, Murphy voleva un ruolo a chilometri di distanza dalla scintillante socialite in cui interpretava Schitt's Creek. Allison l'ha fornito. Classe operaia, molto arrabbiata, per nulla alla moda e con un forte accento di Worcester - era davvero giorno e notte, ha detto Murphy, con evidente entusiasmo, durante una recente videochiamata.
Se il Covid-19 non si fosse intromesso, Kevin avrebbe iniziato le riprese a marzo 2020, con la regia di Lynn Shelton. Invece la produzione si è fermata. Poi è successo qualcosa di molto peggio. Shelton, un amato regista televisivo e cinematografico indipendente, è morto improvvisamente a maggio. La pandemia, ha detto Armstrong, ha dato a tutti il tempo di addolorarsi e di assicurarsi che il tono che Shelton aveva già stabilito – uno di impegno e gentilezza – continuasse. (Gli spettatori con gli occhi acuti noteranno che Kevin e Allison vivono a Shelton Street, un tributo.)
La produzione è iniziata lo scorso autunno, nel Massachusetts. Alcuni giorni la troupe ha girato scene multicamera, scorrendo attraverso 20 pagine di dialogo. Nel tentativo di creare un pubblico in studio conforme alla pandemia, la produzione ha assunto una decina di persone per sedersi - mascherate e socialmente distanziate - a guardare un feed dal vivo e ridere insieme. Almeno in teoria.
È Boston, disse Armstrong. Solo perché li abbiamo pagati per ridere non significa che ridessero sempre.
Nei giorni con una sola telecamera, quando completare cinque pagine era motivo di festa, i professionisti della risata restavano a casa. La recitazione è diventata più sottile, più naturalistica. Se stessi facendo la stessa cosa con il tuo viso e il tuo corpo in una singola telecamera, sembrerebbe certificabilmente folle, ha detto Murphy.
I costumi non cambiavano tra i formati e nemmeno, per la maggior parte, i set. Ma il mondo sembra diverso visto attraverso una singola lente, e anche le persone sembrano diverse. All'inizio Murphy e Mary Hollis Inboden, che interpreta la vicina di casa di Allison, Patty, hanno apprezzato i jeans scadenti e l'assoluta mancanza di glam. Poi hanno visto come gli scatti con la fotocamera singola hanno trovato ogni squarcio, poro e ruga, rivelando cosa nascondono le luci brillanti del multicam.
Quando esci alla luce del sole, puoi vedere tutti quegli errori, ha detto Inboden.
Era solita rallegrare Murphy dicendole che erano molto coraggiosi. Lei era tipo, 'Sai cosa, il coraggio ti prende? Premi', ha ricordato Murphy.
Nella maggior parte delle scene multicam, le attrici avevano poco da fare. Avevamo una linea qui e una linea là e un braccio incrociato qui e uno sguardo di disapprovazione là, ha detto Murphy. Ha descritto una giornata trascorsa per lo più sussultando mentre Petersen le sputava addosso pezzi di bistecca. Alla fine della giornata, l'equipaggio ha fatto una standing ovation a Petersen. Murphy l'ha presa un po' a fatica.
Perché non posso fare le cose divertenti? ricordava di aver pensato. Fammi sputare una bistecca a qualcuno, posso farlo anche io. Lei e Inboden hanno incanalato quella frustrazione nelle scene a telecamera singola. Sentirsi trascurati e ignorati rispecchiava le vite emotive dei loro personaggi.
ImmagineCredito...Luis Mora per il New York Times
Li ha anche aiutati a sviluppare sentimenti di solidarietà. Se lo spettacolo inizia come la storia del risveglio di una donna verso una rabbia omicida, continua come una celebrazione dell'amicizia femminile. Kevin inizialmente pone Allison e Patty come antagonisti, soprattutto perché Patty vive di birra con i ragazzi e Allison esiste per riciclare le lattine. Ma nel corso di alcuni episodi, le donne sviluppano un legame profondo.
Sono le uniche persone che capiscono veramente cosa vuol dire girare attorno a questo gruppo di uomini che non hanno bisogno di avere una vera considerazione per loro, ha detto Inboden.
Non che fosse facile per gli attori maschi. Petersen, un veterano dei multicam come Kirstie di TV Land, sapeva di dover interpretare il personaggio senza giudizio. Ma ha tremato a certe battute, come questa del pilot, pronunciata quando Allison si taglia la mano: è sangue quello? Non significa che devi essere lunatico. Hai già usato quella scusa una volta questo mese. Il pubblico in studio aveva riso con lui tutto il giorno, ma quando ha detto quella battuta, li ha sentiti gemere.
Era come, sì, mi sento lo stesso, ha detto Petersen.
Non tutti gli spettatori assorbiranno il meta-commento dello spettacolo; non tutti gli spettatori vorranno farlo. Ci sono persone che saranno disposte a scavare un po' più a fondo e a pensare davvero a cosa stiamo arrivando, ha detto Murphy. Poi ci saranno le persone che semplicemente [imprecazione] amano una sitcom.
E nessuno su Kevin vuole vedere scomparire le multicam: vogliono solo spingere i creatori a crearne di più intelligenti. Voglio solo che le battute siano migliori, disse Inboden.
Petersen ha guardato alcuni episodi di vecchie sitcom da quando lo spettacolo si è concluso e ha scoperto che non gli piacciono più così tanto. Ci sono stati momenti in cui ho pensato: 'Oh, perbacco, è così sbagliato', ha detto.
Kevin cambierà il modo in cui vediamo le multicam e le norme che mantengono? È un sacco di lavoro culturale da annullare per qualsiasi spettacolo. Recentemente Armstrong si è trovata a guardare una compilation di King of Queens, che includeva una scena in cui il personaggio di James assume un dog sitter per portare suo suocero in giro per il quartiere.
Sì, l'ha fatto, ha detto Armstrong. Ha assunto un dog sitter per portare a spasso un umano. Come se fosse un cane. E stavo ridendo.