Nikolaj Coster-Waldau: la prima volta che ho riconosciuto il mio egoismo

È impossibile individuare il momento in cui cresci, ma ricordo un giorno in cui ho avuto un assaggio di ciò con cui gli adulti hanno dovuto affrontare. E da allora è rimasto con me.

Avevo 13 anni. Vivevamo a Tybjerg, nel sud della Zelanda, in Danimarca. La nostra casa faceva parte di quello che nei primi anni '70 doveva essere un grande sviluppo in questo piccolo villaggio agricolo. Invece, è iniziato e si è concluso con tre bungalow.

Il nostro è stato il primo dei tre. L'intero villaggio aveva probabilmente 40 persone che vivevano lì. C'era una chiesa e una scuola, che servivano anche i bambini dei paesi vicini.

La Danimarca è un paese cristiano protestante. Ha una chiesa di stato. La conferma è un grosso problema. Simboleggia il passaggio da bambino ad adulto ed è un rituale che conferma il tuo battesimo. Ero la più giovane, con due sorelle più grandi, ei miei genitori non erano mai riusciti a farmi battezzare. La Chiesa non ha mai avuto un ruolo nella nostra vita quotidiana.

Ma volevo avere la mia conferma. Quindi una settimana prima della data, siamo saliti in chiesa e sono stato battezzato dal nostro vicario locale. Cresima significa grande festa e occasione per grandi regali.

I regali: questo è sicuramente ciò su cui ci siamo concentrati noi ragazzi. C'è molta pressione sui genitori per consegnare. Mia madre non aveva molti soldi, ma ha organizzato una festa per me. È stato fantastico. Ho ricevuto regali da parenti e amici, ma il mio preferito era quello di mia madre. Mi aveva procurato un mini-stereo Sanyo con altoparlanti staccati. Incredibilmente cool.

La mia sorella maggiore era già andata via di casa, quindi ora avevo la stanza d'angolo. Avevo ricoperto le pareti di poster: Duran Duran, Human League, David Bowie. Avevo persino realizzato una luce da discoteca: tre lampadine colorate in una scatola che lampeggiavano al ritmo della musica. Potrei invitare una ragazza e corteggiarla con il mio incredibile allestimento. Benvenuto al presepe. (A questo punto la cosa più simile a una ragazza in cui sono stato è stato un imbarazzato scalpiccio di piedi a un ballo scolastico, ma nella mia mente ero pronto.)

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

• • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
  • 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
  • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
  • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.

Poi un giorno, un pomeriggio, bussarono alla porta d'ingresso. Questo era un po' strano, dato che la nostra porta era sempre aperta. Non avevamo letteralmente una chiave. Comunque, bussare, e poi bussare più forte. Insistente. Ho aperto la porta. Fuori due uomini stavano aspettando.

Uno era il poliziotto della contea, l'altro da un negozio di elettronica. All'epoca il poliziotto locale aveva molti compiti, uno dei quali apparentemente era quello di scortare i commercianti locali quando dovevano recuperare le merci quando i pagamenti si erano esauriti. Si è scoperto che mia madre non era stata davvero in grado di permettersi quel mini-stereo e ora erano venuti a riprenderselo.

Sono rimasto scioccato e inorridito, ma ho fatto entrare gli uomini. Li ho accompagnati nella mia stanza e ho scollegato il Sanyo, ricollegato gli altoparlanti e ho consegnato il mio prezioso oggetto. Ricordo che sembrava che gli uomini non potessero uscire di lì abbastanza velocemente.

Fissai il punto vuoto dove il mio stereo si era orgogliosamente seduto solo pochi istanti prima. Non potevo crederci. Com'è potuto accadermi? Perché io? Non sembrava giusto.

E poi mi ha colpito. La vergogna. E mi sentivo malissimo. Non perché avessi perso uno stereo, ma perché sapevo come il recupero avrebbe fatto sentire mia madre: che mi aveva deluso. E l'ho odiato. Improvvisamente tutto il mio orgoglio scomparve. Lo stereo non aveva importanza. Ho capito che mia madre aveva sentito questa stupida pressione per organizzare una festa fantastica, con tutti i regali giusti, anche se non poteva permetterselo.

Non ricordo che mia madre mi abbia mai detto che mi amava. Inoltre, non ho mai dubitato per un secondo di essere amata. Le azioni parlano più forte delle parole e nostra madre ci ha sempre sostenuto. Incondizionatamente.

Quando ero più giovane ero molto bravo a dire a mia madre perché dovevo avere le scarpe da calcio Adidas Copa Mundial con tacchetti avvitati per migliorare il mio gioco, o il guanto giusto se mai dovevo diventare un campione di una squadra di tiro sportivo. Ero il fratellino, il più giovane e viziato.

Così ho trovato il mio vecchio lettore di cassette. L'ho messo proprio al posto di Sanyo e ho deciso di non occuparmi mai più delle cose. (Ho negoziato un'eccezione con me stesso per le mountain bike e l'attrezzatura da mountain bike; siamo d'accordo che sia necessario per tutti i tipi di ragioni profonde.)

Ho figli miei adesso. Sono più sensibili di quanto lo fossi io da giovane adolescente. Li vizio, ma cerco di trasmettere anche le lezioni di mia madre, inclusa una che hanno vissuto un paio di estati fa.

Abbiamo una grande famiglia da Danimarca, Inghilterra e Groenlandia, e ogni due anni affittiamo un posto nel sud dell'Europa e ci riuniamo tutti per una settimana di relax. Il primo giorno andiamo a fare la spesa per la settimana. Andiamo in tre auto e facciamo irruzione nel supermercato più vicino. È incredibile quanto cibo e bevande di cui improvvisamente non puoi vivere senza.

Quest'anno abbiamo fatto acquisti per una festa degna di Caligola. Tornammo a casa e scaricammo. Era un vecchio mulino spagnolo convertito e la cucina aveva uno di quegli enormi tavoli che potevano ospitare 24 persone. Abbiamo riempito il tavolo di borse. È stato glorioso.

Mia figlia è venuta da me per dire che la nonna non si sentiva bene. Corsi fuori nel patio dove era seduta mia madre, bevendo un bicchiere d'acqua.

Doveva sedersi, disse, perché si sentiva male alla vista di tutte le borse. È troppo, l'avidità - non abbiamo bisogno di tutto questo, ha detto, un po' arrabbiata con noi.

Penso che anche la sua antipatia per il consumismo e la paura radicata di non essere in grado di permettersi tutto ciò che abbiamo comprato abbiano avuto un ruolo. Le ho assicurato che il cibo per 24 persone per una settimana occupa molto spazio.

Si è calmata. Più tardi, ho raccontato la storia del Sanyo ai miei figli. Abbiamo passato tutti una settimana fantastica. E quando è finito ci siamo lasciati dietro un bel po' di cose.