'Orange Is the New Black' ci ha insegnato a cosa serviva Netflix

Il dramma carcerario è stata una serie storica di un'epoca in cui il formato e i volti della TV stavano cambiando drasticamente.

Orange Is the New Black, che ha terminato la sua corsa di sette stagioni il 26 luglio, è stato grandioso. Grande nella sua portata (presumibilmente, anche se le cifre effettive di visualizzazione per le serie Netflix sono ancora un mistero occulto). Grande nella sua influenza, come uno dei primi programmi veramente originali nel nuovo mezzo di streaming. Grande nelle sue ambizioni di rappresentare volti e situazioni che erano state lasciate fuori dagli schermi televisivi.

Ma anche, era semplicemente grande - brulicante, pieno zeppo di personaggi e storie, in un modo che diventa chiaro quando dai un'occhiata alla lista degli spoiler di Netflix per la sua ultima stagione.

Oh, le cose che non posso dirvi su questo spettacolo! Morti, rilasci e carcerazioni. Ricomparse e sparizioni. Amore e cambiamento e malattia e nuove circostanze e ancora morte. Vengono nominati una dozzina e mezzo di caratteri; molto di più sono impliciti.

L'elenco però non dice nulla sui polli. Quindi ti parlerò dei polli.

Se hai visto Orange, ti ricordi il pollo, nella stagione 1, che si dice vagasse per i terreni di Litchfield, la prigione femminile in cui è ambientata la serie. L'uccello divenne una leggenda, un talismano, un simbolo di libertà e speranza sfuggenti.

In uno dei tanti richiami agli inizi della serie, la stagione finale presenta più polli, allevati come parte di un programma per i detenuti neurodiversi della prigione. Un ciarlatano fa una brutta fine e Suzanne Warren (Uzo Aduba) si convince che c'è un assassino tra il gregge. Cerca di separarli, confinarli, sorvegliarli. Non puoi stare troppo attento con i polli, dice. Sono superpredatori.

Il prigioniero diventa il carceriere: OK, non è sottile. Ma il pollo è una metafora piuttosto azzeccata per Orange.

Immagine

Taylor Schilling e un pollo altamente simbolico nella prima stagione di Orange Is the New Black.Credito...Netflix

I polli sono, dopo tutto, animali confinati. Sono - come le donne rinchiuse da una società carceraria privata - creature tenute a scopo di lucro. Sono particolarmente associati al materno, cioè all'uovo. Non possono volare molto bene, il che significa che sono radicati da fattori che vanno oltre le loro gabbie. Mantengono, in cattività, il proprio ordine gerarchico.

Un pollo non è un simbolo alato di libertà, come l'aquila o la farfalla. Eppure si strappa da vivere. Persevera. È, come lo stesso Orange Is the New Black, un essere strano, a volte goffo, ma maestoso.

Non sono sicuro di cosa per chiamare l'attuale era creativa della TV, quella che è iniziata, grosso modo, con il tramonto dei classici via cavo come I Soprano e Breaking Bad e con l'alba della televisione in streaming. L'era di Netflix? L'era post-antieroe?

Ma qualunque cosa sia, Orange Is the New Black ne è stato l'inizio.

Quando è arrivata nell'estate 2013, non era la prima serie originale ad andare in onda su Netflix. Ma è stata davvero la prima serie Netflix nel senso in cui la pensiamo ora. Lilyhammer, nel 2012, era un'importazione norvegese; Arrested Development, all'inizio del 2013, è stato un revival. Anche House of Cards, nonostante tutta l'attenzione che ha ricevuto quando ha debuttato pochi mesi prima di Orange, era un dramma oscuro su un maschio alfa cupo e vile che avrebbe potuto essere trasmesso su Showtime.

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

• • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
  • 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
  • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
  • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .

Orange Is the New Black, d'altra parte, era una storia originale, al contrario di Cards, che era stata adattata da una serie britannica. (Il creatore, Jenji Kohan, ha usato l'omonimo libro di memorie della prigione di Piper Kerman come punto di partenza.)

Aveva alcuni dei segni distintivi della TV di rete della vecchia scuola, ma la specificità e la portata del cavo premium. Era sfumato e ambizioso, ma anche ampio e senza pretese osceno. Era dedicato a raccontare storie sottorappresentate.

Era qualcos'altro, e ha trascorso sette stagioni a stabilire esattamente cosa.

Un progetto coinvolgente

Quando Netflix ha iniziato a realizzare programmi, non era chiaro come sarebbero stati gli spettacoli di Netflix, anche per le persone che li realizzavano. Arrested Development Stagione 4 era una rete narrativa quadridimensionale, all'interno della quale potevi inseguire una trama dall'Episodio 3 all'Episodio 8 e di nuovo all'Episodio 1. House of Cards si è semplicemente avvicinato allo streaming come cavo premium con altri mezzi.

Orange è stata la prima serie a mostrarci come funzionerebbe davvero la TV in streaming e ad insegnarci come guardarla.

Lo spettacolo sembrava la TV tradizionale, ancor più dei suoi contemporanei più fantasiosi in TV via cavo. Non mirava alle immagini sorprendenti di Breaking Bad, alla lapidaria intimità da film indipendente di Enlightened o alla meticolosa cura del design di Mad Men.

La sua estetica e la sua composizione erano utilitaristiche, persino scialbe, adatte al suo contesto istituzionale. Ha ottenuto i suoi effetti più attraverso la conversazione che attraverso immagini luminose, proprio come la prima TV si è modellata sul teatro rispetto al cinema. Aveva persino un palinsesto televisivo, in qualche modo; usciva una volta all'anno, sempre a giugno o luglio.

Ma in pratica, nel modo in cui lo spettatore lo ha incontrato, è stato come poco che lo ha preceduto. Le sue risorse distintive erano le dimensioni e il tempo: le stagioni e gli episodi potevano essere vasti e potevi guardarli velocemente quanto volevi.

Era coinvolgente ed era adatto a una storia che iniziava con un personaggio che veniva gettato nel profondo. Piper Chapman (Taylor Schilling), una fabbrica di sapone artigianale di Brooklyn condannata per droga, deve improvvisamente acclimatarsi a una società tentacolare di donne di molto meno privilegio. L'enorme catalogo di personaggi e alleanze, che costituiva una barriera all'ingresso con serie settimanali travolgenti come The Wire, era più facile da assimilare quando lo si ingoiava intero, piuttosto che a morsi settimanali.

Immagine

Danielle Brooks è Tasha Taystee Jefferson, la prima persona che Piper ha incontrato a Litchfield.Credito...Netflix

Ma guardare uno spettacolo è solo metà dell'esperienza culturale della TV. L'altra metà è la conversazione intorno ad esso, che cambia quando non ci sono più persone che guardano uno spettacolo su un canale in una notte. Il pubblico non sarebbe stato aggregato, avrebbero dovuto trovarsi l'un l'altro, qualcosa reso possibile dai social media, che sono cresciuti utilmente nello stesso periodo.

Come uno dei primi fenomeni di streaming, Orange ci ha insegnato anche questo. La sua portata culturale non fu immediatamente evidente; non avevamo, e non abbiamo ancora, il tipo di dati sulle valutazioni indipendenti che abbiamo per le serie di reti e cavi. Gli spettacoli di Netflix - come gli spettacoli di Amazon e gli spettacoli di Hulu, e presumibilmente tutti gli spettacoli in arrivo su HBO Max e Disney Plus e Apple TV Plus e così via - non si annuncerebbero dall'oggi al domani con grandi numeri Nielsen. Si alzavano e filtravano verso l'esterno, come i sussurri intorno a un blocco di celle.

Poi c'era la questione delle storie di chi raccontava Orange. L'era della TV celebrata che l'ha preceduta aveva un tipo di protagonista preferito: per lo più bianchi, per lo più uomini, per lo più come il tipo di persone che gestivano le reti televisive. La prossima era sarebbe stata aperta a una gamma più ampia di identità, colore, orientamento sessuale ed esperienza di vita. E Orange è stato determinante per sfondare quei cancelli.

All'inizio, sembrava che avrebbe centrato il privilegiato, WASP-y Piper, come guida del pubblico in un mondo di donne nere e marroni e a basso reddito. Ma si è rivelata essere la serie Trojan Drug Mule. Ha fatto entrare di nascosto lo spettatore; una volta dentro, abbiamo trovato una serie in cui chiunque, qualsiasi episodio, potrebbe essere il protagonista.

L'arancione, sebbene avesse la sua parte di guardie maschili e altri significativi, era completamente e senza scuse incentrato sulle donne. Era polimorfo nel genere e nell'identità sessuale. I suoi detenuti erano transgender, etero, bi, gay, gay per il soggiorno.

Più che vario, era complesso. Le sue cricche carcerarie tendevano a dividersi lungo linee razziali, ma all'interno di quei gruppi c'erano suddivisioni, differenze che venivano dalla generazione, dal background, dal semplice fatto che ogni persona è un individuo.

La struttura degli episodi ha rafforzato quella filosofia, intrecciando flashback nella narrativa di oggi. Abbiamo appreso come Tiffany Doggett (Taryn Manning), presentata come l'antagonista bellicosa e batticuore di Piper, ha visto il suo senso di autostima distrutto durante la sua infanzia; come Dayanara Diaz (Dascha Polanco) si è evoluta da ragazza sognatrice e artistica in un criminale incallito; come Gloria Mendoza (Selenis Leyva) è finita in prigione mentre scappava da una relazione violenta.

Immagine

Il personaggio di Taryn Manning, Tiffany Doggett, a sinistra, visto da bambino in un flashback.Credito...Netflix

Immagine

Selenis Leyva nel ruolo di Gloria Mendoza, finita in prigione dopo una relazione violenta.Credito...Netflix

La serie è stata un'illustrazione del principio che, quando si tratta di rappresentare le persone, la quantità a volte è uguale alla qualità. Quando hai un'abbondanza di personaggi di diversi colori, etnie e background di classe, puoi dimostrare che nessuno di questi gruppi sono monoliti, perché nessuna persona deve rappresentare un intero gruppo demografico.

In un certo senso, la composizione di Orange - un vasto insieme, composto da sottogruppi che si suddividono in sottogruppi - era una metafora per Netflix e il modo in cui era e non era come la TV dei mass media del passato. Come le vecchie reti di trasmissione, mirava a rendere la TV per tutti. Ma come i canali via cavo di nicchia, non ha cercato di rendere ogni singolo spettacolo attraente per tutti. Era macro e micro, una confederazione piuttosto che una monocultura.

Per raccontare la sua storia di una nuova America, Orange ha usato un altro trucco della vecchia TV: aveva una linea temporale flessibile, in cui passava poco più di un anno in prigione, ma la serie andava dagli anni di metà di Obama a quelli di Donald Trump 2019, con ogni stagione che riflette la politica del mondo esterno.

Nell'ultima stagione, questo significa una trama #MeToo e un arco brutale su I.C.E. e detenzioni per immigrati. In un'altra serie, questo potrebbe sembrare un tentativo forzato di stare al passo con gli eventi attuali. In Orange funziona; il suo mondo carcerario è quello in cui il tempo scorre in modo diverso rispetto all'esterno, dove i nomi e le politiche possono cambiare, ma rimane il divario essenziale tra chi riesce ad attraversare il muro e chi non può.

Orrore e ilarità

Questo è un buon punto per sottolineare che, per quanto pesante sia il materiale, Orange è sempre una risata, anche quando ha coinvolto vere e proprie rivolte.

Questo è l'ultimo modo in cui la serie è un'opera di questa era televisiva, in cui il miglior lavoro è dominato non da commedie o drammi ma da serie - BoJack Horseman, Crazy Ex-Girlfriend, Atlanta, Better Things, Transparent, Fleabag - che esistono nella zona inquieta e fertile tra i due.

Orange sfida la categorizzazione più ferocemente della maggior parte. Letteralmente, in un concorso a premi, è stato presentato sia come commedia che come dramma, sottolineando quanto siano arbitrarie queste categorie all'inizio.

In parte, questo è nel DNA creativo dello show. Kohan ha già realizzato Weeds, una commedia oscura della Showtime su una vedova di periferia che si dedica allo spaccio di droga. In parte, Orange è un aggiornamento di satire come M*A*S*H, che ha guidato tanto nell'assurdità della burocrazia istituzionale quanto nella tragedia della guerra.

Ma la sua miscela snervante - non commedia oscura o dramma leggero, ma schietta ilarità intrecciata con orrore puro - potrebbe anche essere l'unico modo onesto per catturare la complessità del suo soggetto e dei suoi personaggi.

Immagine

La quinta stagione dello spettacolo si è svolta in gran parte durante una rivolta carceraria.Credito...Cara Howe/Netflix

Alcuni dei detenuti sono delinquenti non violenti; altri hanno ucciso. Alcuni hanno subito brutte interruzioni, abusi o vere e proprie ingiustizie; altri sono pericolosi, viziosi e impenitenti.

Orange estende la comprensione a tutti loro (così come alle guardie prepotenti e ai cinici dirigenti carcerari) senza scusare semplicemente nessuno. Se è stridente il modo in cui può passare dalla risata allo shock, dallo slapstick al brivido, potrebbe essere perché anche accettare le complessità di esseri umani reali e imperfetti in un sistema imperfetto è stridente.

Questo ha onestamente reso i sette anni di Orange un duro gioco di equilibri. È stato più forte nelle sue prime quattro stagioni, alla fine delle quali il giovane e speranzoso detenuto Poussey Washington (Samira Wiley) è stato soffocato a morte mentre veniva trattenuto da una guardia. La sua fine straziante e violenta ha alienato alcuni spettatori a cui ha pungolato le ferite dei casi di brutalità della polizia nella vita reale, o ha ricordato una storia ignobile di serie che uccidono personaggi lesbici.

L'incidente è stato polarizzante, ma non è stato gestito alla leggera o dimenticato. In retrospettiva, è stato il fulcro dell'intera serie della serie, e le sue ripercussioni continuano fino alla fine della stagione finale. Nelle stagioni 5 (ambientate durante la rivolta risultante) e 6 (che trattano le conseguenze della rivolta), la serie si è inclinata più verso il cupo e la commedia si è sentita più discordante.

La settima stagione – per non violare il perimetro della lista di spoiler di massima sicurezza di Netflix – è, se non la migliore dello show, un ritorno alla forma. Il pezzo forte è la storia di Tasha Taystee Jefferson (l'eccezionale Danielle Brooks), che affronta l'ergastolo per un omicidio che non ha commesso durante la rivolta. La prima persona che Piper ha incontrato a Litchfield, Taystee, in retrospettiva, è il vero cuore dolorante di Orange.

La stagione si muove tra nichilismo e false speranze. Riconosce che le debolezze del sistema giudiziario e le forze dietro il ciclo del crimine possono essere intrattabili. (In un'altra metafora schietta, un nuovo funzionario carcerario riformista chiede come può aggiustare una sedia nel suo ufficio; Non puoi, le viene detto. È rotto.) Eppure offre la possibilità di redenzione, piccoli atti di decenza e colpi di fortuna.

Orange Is the New Black non è la migliore serie del suo tempo, ma potrebbe essere la più bella rappresentante di ciò che c'è di meglio e di più eccitante della TV in questo periodo di intenso cambiamento.

È commedia o dramma? È un ritorno al passato della vecchia scuola o un presagio del futuro? È uno spettacolo formato dagli imperativi dello streaming o uno spettacolo che ha creato le regole del genere? La bellezza di una serie così espansiva e polimorfa è che può essere tutte queste cose contemporaneamente. È il pollo, ed è l'uovo.