Rachel Bloom: La prima volta che ho usato il vasino per davvero (avevo 4 anni)

Non ho fatto la cacca nella toilette fino a quando non avevo 4 anni.

Sì. 4.

Ovviamente sono andato a fare pipì in bagno. Voglio dire, non ero un capriccio , ho ragione? Il gabinetto poteva avere tutta la mia pipì che voleva. Ma la mia cacca, no. La cacca era il mio momento sacro e non avevo intenzione di dirgli addio.

Ricordo la notte. L'anno: 1991. Il luogo: Los Angeles. Una notte come tante, tranne che quella sera i miei genitori hanno deciso che bastava e hanno buttato via i miei pannolini. Erano stufi di pulire il sedere di una persona che sapeva usare frasi intere, stufi che mi sporcassi nel corridoio delle caramelle di una farmacia piuttosto che usare il gabinetto del magazzino, stufi della loro stessa paura che sarei andato al college ancora nei pannolini. (Non sapevo che essere un bambino adulto è un vero stile di vita fetish. Se lo avessi saputo nel 1991, la mia vita sarebbe stata molto diversa in questo momento.)

Non ho registrato con me che l'intera cosa era anormale fino a più tardi nella vita. Probabilmente era al liceo quando mi sono reso conto che i miei genitori non erano istrioni; Un bambino di 4 anni è davvero troppo tardi per imparare a usare il vasino. Penso di aver detto casualmente in un gruppo di persone, non sono stato addestrato al vasino fino all'età di 4 anni, e, mentre le teste alla festa si giravano lentamente per guardarmi, ho detto in quello che sembrava un movimento lento, Iiiiiis thaaaaaat weeeeeeeeeeeird ?

Ritorno al 1991. Come ho detto, ricordo molto bene la notte in cui sono andato in bagno, anche per il fatto che è tutto su videocassetta. Sì, mia madre ha registrato l'intera cosa, con mio padre di lato a fare quello che ora sarebbe considerato il commento del regista. Potrebbe sembrare strano, ma devi capire: i miei genitori avevano una nuova videocamera e volevano davvero provarla.

Il video si apre con me in lacrime mentre tengo il mio cavallo mentre sono in piedi nella nostra cucina indossando una maglietta oversize con il logo dell'azienda di mio padre. Sto supplicando mia madre di procurarmi un pannolino, e lei dice con una voce sorprendentemente misurata considerando che ha in mano una macchina fotografica da otto libbre: Abbiamo buttato via i pannolini. Adesso devi andare in bagno.

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

• • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
  • 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
  • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
  • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .

Ci sono ancora qualche minuto di suppliche in lacrime, io che dico che non entrerò mai in bagno per tutto il tempo che vivrò, e poi... Ora quello è come si modifica una scena. Sono in bagno, ma non sto ancora facendo le mie cose. Io, come dicono i bambini, lo inseguo nella prateria. So che i miei genitori hanno vinto, so che il momento fatidico è vicino, ma non voglio ancora alzare la bandiera non proprio bianca della sconfitta.

In un momento bizzarro, mia madre chiede con simpatia, vuoi che spenga la telecamera? E io dico, tra le lacrime, No. È come se sapessi che, anni dopo, avrei scritto un pezzo su questo. Oppure ero semplicemente strano. In ogni caso, è un ottimo cinema.

Perché avevo così paura? La paura non era basata su nulla di tangibile. Non pensavo che il bagno fosse un mostro o qualcosa del genere. Piuttosto, era un terrore esistenziale radicato nella paura del cambiamento. Mi piaceva la mia vita, mi piaceva essere un bambino e, in un certo senso, usare il bagno sarebbe stato il primo passo importante sul mio cammino verso l'oscurità dell'età adulta.

Mi piaceva molto anche fare la cacca nei pannolini. In effetti, ricordo vividamente com'era. E ragazzi: ci stiamo perdendo. Fare la cacca nel pannolino è sempre stato il momento clou della mia giornata. Non mi siederei vergognosamente in un angolo e farei i miei affari; questo era il mio momento di riflessione. Ricordo che passeggiavo con il pannolino mentre andavo, sognando ad occhi aperti, parlando con i miei amici immaginari, pontificando sul significato della vita. L'atto rilassante ha liberato la mia immaginazione in modi impareggiabili.

Il pannolino faceva parte della mia identità. Era quello che ero. Quindi in quel video, quando finalmente mi arrendo e uso il bagno, non vedo solo nei miei occhi la sensazione di sollievo. Vedo la paura dell'ignoto, la paura del cambiamento e, in definitiva, la morte. Più avanti nel video, quando ricevo tutti i regali promessi per fare progressi, vedo ancora quella paura tra la gioia indotta dalla corruzione. La toilette è il timpano della marcia funebre del cambiamento, che ci dà un ritmo mentre tutti marciamo verso la tomba.

Epilogo: ora amo fare la cacca nel cesso. In effetti, sul set delle mie serie TV sono noto per le frequenti pause bagno. Lo faccio perché non solo metabolizzo il cibo molto velocemente, ma anche perché il bagno è il luogo di lavoro in cui mi sento più a mio agio. Su di esso, posso stare da solo, raccogliere i miei pensieri e, naturalmente, controllare Instagram. Posso ricadere nel mondo tranquillo e introspettivo dell'essere figlio unico solo per un momento fino a quando qualcuno mi scrive, DOVE SEI, SEI MORTO, ABBIAMO BISOGNO DI TE SUL SET.

Ventisei anni dopo, ho ancora paura del cambiamento, ma ora accetto la paura. Quando accadono grandi eventi della vita, è naturale avere paura. Avevo paura quando mi sono fidanzato. avevo paura quando Ex fidanzata pazza è stato ordinato di serie. E sì, chi ero dentro è cambiato dopo questi grandi eventi, ma è stato il cambiamento che mi ha reso una persona migliore. Il cambiamento è inevitabile e, se provi a combatterlo, la vita alla fine ti toglierà i pannolini e ti costringerà a crescere.