'Cani da prenotazione' usa l'umorismo, non la magia, per evocare la cultura nativa
Questa nuova commedia oscura, creata da Sterlin Harjo e Taika Waititi, capovolge i soliti cliché di Hollywood sui nativi americani, non ultimo facendo raccontare la storia a scrittori e attori nativi.
In un momento drammatico del pilot di Reservation Dogs, un'auto con i finestrini oscurati si avvicina ai Dogs, un gruppo di quattro ladruncoli adolescenti che vivono in una riserva di nativi in Oklahoma. Al rallentatore, i membri della banda rivale all'interno abbassano i finestrini dell'auto, i volti coperti da passamontagna, quindi puntano le pistole e aprono il fuoco... con i paintball.
Bear, il leader autoproclamatosi dei Dogs (interpretato da D'Pharaoh Woon-A-Tai), cade sotto una pioggia di colpi di arma da fuoco che allo stesso tempo sembra rendere omaggio a Menace II Society, Platoon e Community. Mentre giace svenuto, Bear ha una visione: un guerriero nativo a cavallo appare attraverso la nebbia e gli parla di coraggio.
Ero alla battaglia di Little Bighorn, proclama il guerriero. Ma poi diventa imbarazzato.
Beh, non ho ucciso nessuno, ma ho combattuto con coraggio, si corresse. Beh, in realtà non sono entrato nella lotta in sé, ma sono arrivato su quella collina, davvero robusto. Ha visto Custer. Ha caricato dopo di lui.
Ma poi il mio dannato cavallo ha fatto un buco di gopher, ha detto. Si è girato e mi ha schiacciato.
Tanto per romanticizzare l'esperienza dei nativi americani.
ImmagineCredito...FX
Debuttando lunedì su FX su Hulu, Reservation Dogs è uno sguardo spesso grintoso e spesso oscuro sulla vita in una moderna riserva di nativi americani mentre i cani si dedicano a piccole attività criminali, cercano di tenere a bada i bulli e sognano di fuggire in un mondo più ampio. Ma poiché la scena del paintball aiuta a stabilire presto, la serie rinuncia ai soliti cliché riduttivi sulla vita di riserva - lo spettacolo non è né pietoso, né mistificante - a favore di un realismo sfumato e comico.
Ringraziamo la sensibilità dei suoi creatori, Sterlin Harjo e Taika Waititi (Jojo Rabbit), che hanno entrambi profonde radici nelle rispettive culture indigene e un acuto occhio satirico sia per le ipocrisie che per i piaceri dell'intrattenimento mainstream. (Il titolo, così come una sequenza nel pilot, è un riferimento a Le Iene di Quentin Tarantino.)
Stiamo prendendo in giro le aspettative del pubblico non nativo mentre riconosciamo gli aspetti di quella parte della cultura nativa, ha affermato Harjo, 41 anni, membro fondatore della compagnia di commedie dei nativi americani The 1491s. Stiamo prendendo in giro il pubblico usando la storia del cinema. I nativi americani crescono sulla cultura pop: è così che apprendiamo cosa sta facendo il resto del mondo.
Waititi ha aggiunto: Siamo stanchi di vederci là fuori a vagare per le foreste parlando con i fantasmi, mettendo le mani sugli alberi e parlando al vento come se avessimo tutte le risposte a causa del nostro rapporto con la natura. E c'è sempre musica per flauto.
Non conosco fantasmi e non parlo con gli alberi, continuò. Sono cresciuto amando i fumetti e interessandomi alle ragazze proprio come gli altri bambini.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
- 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .
Reservation Dogs è anche il primo nel suo genere: il primo programma televisivo con una stanza dello scrittore e un elenco di registi interamente indigeni. Si unisce alla sitcom di Peacock Rutherford Falls come una delle due nuove serie di quest'anno per avere un creatore di nativi americani e fare affidamento su scrittori, registi, star, compositori, artisti e scenografi nativi - un bel cambiamento, ha detto Harjo, dal mondo in cui è cresciuto. O anche quello delle sue giovani star.
Ho detto: 'Aspetta, sto leggendo bene?' ha detto Paulina Alexis, 20 anni, che interpreta l'amico sardonico di Bear, Willie Jack, a proposito della sua sorpresa alla prima lettura della sceneggiatura. 'Uno spettacolo sugli indigeni, fatto dagli indigeni?'
Seduti in uno spazio all'aperto sul tetto di un hotel di Battery Park City a giugno, lei, Woon-A-Tai e i loro co-protagonisti Lane Factor e Devery Jacobs sembravano entusiasti di parlare con un giornalista dello spettacolo. Woon-A-Tai, 19 anni, è intervenuto: quando ho visto quella quantità di influenza indigena dietro le quinte, sapevo che sarebbe stato un punto di svolta.
Harjo e Waititi provengono da parti opposte del mondo - Harjo da Holdenville, Okla., (ora vive a Tulsa) e Waititi dalla Nuova Zelanda - ma erano amici da anni prima di creare Reservation Dogs, essendo stati introdotti da Bird Runningwater, il direttore del programma per nativi americani e indigeni del Sundance Institute.
Hanno legato crescendo in famiglie indigene. Nonostante le difficoltà che hanno dovuto affrontare, Harjo ha detto che le loro conversazioni sul passato non si soffermavano sul negativo, ma ruotavano invece sulla condivisione di storie divertenti e occasionali cover rock classiche. Ad un certo punto abbiamo finito per cantare 'Under Pressure' insieme, ha detto. Non ricordo chi fosse Bowie o Freddie, ma è stato un successo, ovviamente.
Waititi è in parte maori e in parte ebreo, che secondo Harjo si allinea bene con il senso dell'umorismo dei nativi americani, e non solo con la metà indigena.
L'umorismo nativo è molto specifico, ma è paragonabile all'umorismo ebraico, ha detto Harjo durante un'intervista separata sul tetto. C'è un'autoironia e un sacco di prese in giro, e c'è un umorismo macabro che si sviluppa quando le persone sono oppresse.
ImmagineCredito...Jeremy Dennis per il New York Times
Waititi, che è un produttore esecutivo di What We Do in the Shadows di FX (basato sul film che ha scritto e diretto con la sua collega neozelandese Jemaine Clement), aveva un accordo con la rete e ha suggerito ad Harjo di lanciare una serie che elementi combinati dei loro interessi e background condivisi.
In questo momento si parla molto di diversità e inclusione, ma i nativi americani sono sempre in fondo alla lista, quindi avere uno spettacolo realizzato e interpretato da nativi americani è vitale, ha detto Waititi, 46 anni. I nativi si sentono invisibili, come non contano tanto quanto le altre minoranze. Se avessi visto uno spettacolo come questo da bambino, avrebbe fatto la differenza.
Una sera gli amici hanno bevuto un paio di tequila a casa di Waititi e si sono resi conto che avevano in mente concetti simili. Quella sera abbiamo inventato lo spettacolo, la spina dorsale della storia, ha detto Harjo.
Anche con l'influenza di Waititi, Harjo è rimasto sorpreso dalla velocità con cui è stato venduto. Ha detto che in passato aveva ucciso dei progetti perché i dirigenti bianchi non credevano che potesse trovare abbastanza talenti nativi per realizzarlo. Harjo lo sapeva meglio.
Le nostre comunità sono piene di incredibili persone di talento, ha detto. Ma noi siamo i discendenti di persone sopravvissute al genocidio, alla rimozione forzata e allo sfollamento, quindi non usciamo di casa facilmente come gli altri. Non andiamo semplicemente a Los Angeles e diciamo: 'Diventerò un attore'. Quindi devi trovare quelle persone.
FX ha creato Harjo, che aveva diretto film indipendenti e creato video comici con il 1491, lo showrunner. Non sapevo nemmeno cosa fosse uno showrunner, disse con una risata. Fortunatamente, aveva qualcuno che poteva chiamare: Sierra Teller Ornelas , che sovrintende a Rutherford Falls. Quella serie, che ha creato con Michael Schur (The Good Place, Parks and Recreation) e Ed Helms (The Office), ha reso la sua prima showrunner nativa americana della sua TV.
Chiamavo Sierra e chiedevo: 'Quando devo tenere una riunione?', ha detto.
Rutherford Falls ha un tono ampiamente solare e gentile, che si addice a uno spettacolo co-creato da Schur: la sua stanza degli scrittori è al 50 percento nativa e si concentra su una profonda, anche se complicata, amicizia tra il personaggio di Helms e una donna nativa americana interpretata da Jana Schmieding.
I cani da prenotazione hanno più vantaggio. Con la sua stanza degli scrittori interamente indigena che scrive dall'interno verso l'esterno, Harjo si sentiva abbastanza sicuro, ad esempio, da non fermarsi a spiegare tutte le sfumature culturali e le barzellette al pubblico bianco.
Non ti terremo per mano, disse.
Durante le prime sessioni, ha detto Harjo, è tornato due volte nella stanza degli scrittori e ha detto a tutti: 'Va bene, lo faremo saltare in aria e lo rifaremo'. trovano il giusto equilibrio tra umorismo e naturalismo per illuminare davvero la verità sulla vita dei nativi americani.
Harjo era determinato a sostituire i decenni di western che raffiguravano gli indigeni come gli zombi d'America - senza volto e senza anima, le cose sulla via dell'espansione verso ovest che dovevano essere uccise - il che, secondo lui, danneggiava sia il senso di sé dei nativi americani e al modo in cui gli americani bianchi li percepivano.
ImmagineCredito...FX
I membri del cast e i creatori di entrambe le serie hanno affermato che trasformare programmi come il loro in una nuova normalità era un obiettivo generale. Ciò significava creare opportunità non solo per attori e scrittori nativi, ma anche per compositori, artisti e scenografi. La costruzione di tali reti, ha detto Harjo, porterebbe a più progetti guidati dai nativi.
Michael Greyeyes, 54 anni, un veterano dello schermo che interpreta un proprietario di casinò esperto e ambizioso a Rutherford Falls, ha affermato che mentre gli spettacoli potrebbero aiutare a cambiare le percezioni del pubblico bianco, ciò che contava di più per lui era il loro impatto nelle comunità native.
È sconvolgente in termini di paesaggio rappresentativo, ha detto Greyeyes. Ci afferma tanto quanto confuta la nostra invisibilità al pubblico non indigeno.
Lo stesso Greyeyes si è allontanato brevemente da Hollywood circa 13 anni fa perché le rappresentazioni dei popoli nativi nelle sceneggiature che stava leggendo erano schiaccianti.
Fermarsi era una forma di protezione per il mio benessere, ha detto.
Anche se i peggiori stereotipi sanguinari dei vecchi western di Hollywood si sono ampiamente ritirati, i nativi americani erano ancora raramente ritratti come completamente umani prima che scrittori e registi nativi e altro personale creativo diventassero in grado di creare i propri film e spettacoli, ha detto Schmieding, 39 anni, che oltre a recitare in Rutherford ha un cameo in Reservation Dogs.
Quando i nativi si esibiscono in storie di non nativi, spesso veniamo trasformati in personaggi magici o finiamo per essere oggetti di scena per aiutare una persona bianca, ha detto Schmieding. Non avevamo vite piene e mondi interni.
Jacobs, che interpreta Elora, un altro membro dei Dogs (Factor, 16 anni, interpreta il membro più giovane, Cheese), ha affermato che anche negli ultimi cinque anni, che hanno visto ruoli sempre migliori per gli attori indigeni, le parti a volte sembravano obbligatorie.
Mi è sembrata una moda passeggera e mi ha fatto sentire come un'assunzione di diversità in un modo che mi ha fatto sentire sminuita, ha detto, aggiungendo che l'industria dovrebbe sentirsi imbarazzata dal fatto che il 2021 è un anno per i primati per la rappresentazione indigena.
Rappresentazione non significa beatificazione: entrambi mostrano gioia nell'avere abbastanza personaggi nativi che alcuni possono essere cattivi o sciocchi, alcuni possono celebrare la loro cultura mentre altri sono più preoccupati di tirare avanti, superare o scappare. Ma solo l'idea che questo sia ancora un argomento di discussione confonde Harjo.
Non è assurdo che sia il 2021 e stiamo ancora parlando di quanto sia bello che queste persone siano reali e abbiano caratteristiche umane? chiese Harjo. Non dovrebbe essere radicale che gli indigeni facciano cose normali.