A volte non vuoi andare dove tutti conoscono il tuo nome. A volte diventa opprimente: la storia, la familiarità soffocante, le lotte ripetute all'infinito. A volte vuoi andare da qualche altra parte. Ma che scelta hai?
Questo è il tema di Horace e Pete, la luttuosa e – a giudicare dal primo episodio – incrollabile nuova serie che il comico Louis C.K. è caduto senza preavviso, in stile Beyoncé, sul suo sito web sabato mattina. Scritto, diretto e interpretato da Louis C.K. (con diversi amici famosi), potrebbe essere meglio descritto come una sceneggiatura specifica di Cheers di Eugene O'Neill: un'istantanea di una famiglia - e di un paese - che soffre di una sbornia da decenni.
Se quella felice descrizione è sufficiente per farti venire voglia di pagare la tariffa di download di $ 5, potresti voler smettere di leggere ora. Parte del potere del primo episodio deriva dal suo svolgersi senza sapere bene cosa sia.
Se vuoi saperne di più: non aspettarti una risata, anche se ci sono alcune risate meste. Horace (Louis C.K.), l'operatore sulla cinquantina di un bar di 100 anni a Brooklyn, ha l'aspetto trasandato di un uomo che non vede molti bei giorni – e questo sarà peggio di molti altri.
Il suo socio in affari, Pete (Steve Buscemi), si comporta in modo irregolare, avendo interrotto le medicine a causa di problemi con l'assicurazione. La figlia adulta di Horace, Alice (Aidy Bryant), si risente con lui. E sua sorella, Sylvia (Edie Falco), arriva con un avvocato per contestare la proprietà del bar fondatore, le cui implicazioni finiscono per versare risentimenti familiari come alcol a buon mercato da una bottiglia rotta.
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
Horace and Pete è come una versione oscura delle sitcom di Norman Lear dei primi anni '70 (sebbene con molta più volgarità). È girato come attraverso un bicchiere di whisky e messo in scena come un teatro, anche se senza un pubblico dal vivo, con lunghe riprese e un uso abile del silenzio e dei discorsi. (C'è anche un intervallo a metà, durante il quale, immagino, dovresti premere il pulsante di pausa e andare a versarne uno rigido.) L'unica colonna sonora è un lugubre tema di chitarra di Paul Simon. I testi prendono piede durante i titoli di coda, ovviamente scritti per lo spettacolo: Why
ci facciamo a pezzi?/ Ho solo bisogno di un po' di tempo per pensare/ O forse ho solo bisogno di un drink.
Lo spettacolo sembra sia senza tempo che immediato. Potrebbero essere 30 o 40 anni fa, fino a quando un cliente non tira fuori uno smartphone o il giornalista della televisione del bar descrive Donald J. Trump che combatte contro Ted Cruz durante la campagna elettorale. (L'episodio si svolge il giorno prima dei caucus Iowa 2016, vale a dire il giorno dopo l'uscita online dell'episodio.)
Horace e Pete sono intrecciati con dialoghi fissi sugli eventi attuali: c'è un argomento a sfondo razziale sul quarterback dei Carolina Panthers Cam Newton insieme a un riferimento al fatto che Mr. Trump abbia saltato il dibattito di giovedì sera. Quando Pete dice distrattamente che il signor Trump potrebbe rovinare il paese, un cliente di un bar (Kurt Metzger) sostiene amaramente che questo è esattamente il punto. Se votiamo per lui, significa solo che vogliamo scendere, dice. Quindi scendiamo.
Intenzionalmente o meno, il materiale elettorale fa eco al dramma familiare, costruendo una metafora dell'America come un patriarcato in declino fondato da uomini che erano imperfetti ma che almeno mantenevano i loro affari in funzione. Ora il loro stile di vita è minacciato perché i loro figli e nipoti inetti non tengono fede alla loro parte dell'accordo. (Non che sia mai stato un buon affare per le figlie: quante mogli sono state picchiate in questo posto? chiede Sylvia.)
Una di quelle generazioni tutt'altro che grandi è rappresentata in questa sorta di veglia irlandese dallo zio Pete (Alan Alda), l'irascibile e sboccato barista che lancia casualmente insulti razziali, ringhia contro gli hipster dei bassifondi e annacqua le bevande - per , dice, il bene dei suoi clienti abituali. Questi non sono clienti, schernisce. Sono alcolizzati.
Alda è brutalmente brava qui, l'ancora corrosa dello show. Louis C.K. ha, come nella sua commedia FX, Louie, un mix di colleghi comici (tra cui Nick Di Paolo, Steven Wright e Liza Treyger) e attori fedeli (Jessica Lange, che presiede aspramente su uno sgabello da bar, e Rebecca Hall). Per quanto riguarda la star, la stanchezza del mondo di Louis C.K. si traduce bene da Louie (che comunque è spesso mezzo dramma) al colpo più rigido che è Horace e Pete.
La produzione della premiere è stata avvolta nel silenzio, ma ha la sensazione cruda di uno spettacolo fatto senza troppe riprese. C'è, come nel teatro dal vivo, l'occasionale esitazione su una linea, e il primo episodio si basa su colpi di scena melodrammatici che non sempre si sentono guadagnati.
Ma quando si accumula davvero vapore - quasi ogni volta che il signor Alda apre la bocca, e specialmente nelle sue scene con la signora Falco - è come poco altro in TV. (Se si può dire, tecnicamente, di essere affatto TV.)
Come gran parte del lavoro televisivo di Louis C.K., Horace and Pete è un esperimento disordinato che rimane solo sul lato buono della pretenziosità. Ma è anche indagatore, impegnato e commovente. Mi aspetto di pensare a questo primo episodio molto tempo dopo il ritorno dell'Iowa, e di aspettare la notizia del prossimo round.