Recensione: 'Roadies', costruire la scala verso il paradiso di ogni notte

In Almost Famous, il film semiautobiografico color miele di Cameron Crowe su un giornalista musicale adolescente tra gli dei d'oro del rock, il critico musicale Lester Bangs (Philip Seymour Hoffman) dà al giovane William (Patrick Fugit) forse il miglior consiglio di giornalismo artistico mai dato allo schermo .

Non puoi fare amicizia con le rockstar, dice Bangs, né con gente del mondo della musica: queste persone non sono tuoi amici. Queste sono persone che vogliono che tu scriva storie ipocrite sul genio delle rock star, e rovineranno il rock and roll e strangolano tutto ciò che amiamo di esso. Stanno cercando di comprare la rispettabilità per una forma che è gloriosamente e giustamente stupida.

In che modo lo stesso uomo che ha scritto e diretto questa scena indimenticabile ha creato Roadies? La nuova serie di Mr. Crowe, che inizia domenica su Showtime, viene dallo stesso luogo: l'amore per l'arte. Ma questa volta, il signor Crowe ama il suo argomento troppo bene e troppo ciecamente, producendo una conferenza su Rockology 101 che è drammaticamente flaccida, gravata dal rispetto e, sì, ipocrita.

Roadies, secondo il titolo, non riguarda le persone che fanno la musica. Riguarda le persone che realizzano la musica: i manager e la troupe della fittizia Staton-House Band. Raramente vediamo i membri della band e ascoltiamo a malapena la loro musica (dalle descrizioni, è da qualche parte nello spettro del dad-rock basato sulla chitarra). Esistono ai margini, come divinità in un dramma greco.

Passiamo il nostro tempo con i loro accoliti. Il tour manager, Bill (Luke Wilson), ama la strada ma sente l'attrazione della solitudine di mezza età. Il direttore di produzione, Shelli (Carla Gugino), tiene un matrimonio a distanza con un marito che è anche lui nel business. E l'elettricista Kelly Ann (Imogen Poots), una millenaria con un'anima rock-classica, sta pensando di preparare tutto per la scuola di cinema.

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

• • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
  • 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
  • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
  • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.

Intorno ai simpatici protagonisti c'è un surrogato di una famiglia di disadattati e ossessionati dalla musica che si scambiano battute e bootleg dei Ricambi. (Si sente il tocco di Mr. Crowe, che ha sempre realizzato in modo tenero i suoi film come mixtape.)

I momenti di ritrovo dello spettacolo sono i più divertenti. In fondo, è una nota di mash per le persone che amano il proprio lavoro, come la serie di Aaron Sorkin. Pensalo come The Bluesroom.

Ma come il lavoro televisivo di Mr. Sorkin, Roadies porta la giusta passione dei suoi personaggi fino a 11. Nel primo episodio, il burbero road manager, Phil (Ron White), parla ai giovani membri della troupe della venerabile storia di cui hanno il privilegio di entrare. Mostra loro una collana come se fosse un pezzo della Vera Croce, dicendo che gli è stata regalata da Ronnie Van Zant dei Lynyrd Skynyrd nel 1976. Chiede a un roadie: chi è Robbie Van Zant?

Se non conosci Ronnie Van Zant, Roadies ti ringrazierà per essere sceso dal suo dannato tour bus. Feticizza l'autenticità del chitarrista come un hipster in vinile fa con gli LP di prima stampa. Ci sono ripetuti scavi a Taylor Swift, nella cui squadra, a quanto pare, un uomo potrebbe raddoppiare il suo stipendio ma perdere la sua stessa anima.

Ma almeno questo è un punto di vista; in definitiva, Roadies, nei tre episodi proiettati, soffre di una mancanza di storia. Si basa su vecchie trame della vita on the road, inclusa una straziante su una groupie sconvolta (Jacqueline Byers).

Il conflitto principale viene da Reg (Rafe Spall), il consulente finanziario britannico per la riduzione dei costi della band. Potrebbe essere stato un elemento interessante, ma è scritto come un idiota e un poseur che si riferisce alla musica di Mr. Pink Floyd, una versione di uno scherzo che la band Pink Floyd ha fatto su Have a Cigar nel 1975. (Oh, a proposito, quale è rosa?)

Le serie TV sul rock ultimamente hanno un track record solo marginalmente migliore di batteristi per Spinal Tap . Il roboante Vinile, che respirava i fumi muschiati della scena degli anni '70 tra una boccata di cocaina, è stato appena cancellato dalla HBO. La commedia di FX Sex&Drugs&Rock&Roll, con Denis Leary, torna giovedì ancora soffrendo di gag datate sui dinosauri rock che misurano i loro microfoni.

I roadie potrebbero essere migliori di questi. La forza del signor Crowe è rendere visivo l'amore sincero e non cinico. Ma qui è un difetto. Ama troppo i suoi appassionati perdenti per sfidarli nel modo sostenuto che richiede la TV seriale. È semplicemente la loro ostinata dedizione contro gli hater, i bean counter e i cinici che vengono ripetutamente, facilmente, mostrati in errore.

La migliore versione di questo spettacolo, quella che potrei immaginare di lavorare, è un dramma agrodolce sul posto di lavoro su persone dedite a un business schiacciato dal cambiamento finanziario. (Sono un giornalista di un giornale. Potrei riferire.) Fa capolino di tanto in tanto nei primi due episodi, specialmente nel secondo, scritto dal produttore esecutivo Winnie Holzman (My So-Called Life).

Ma viene schiacciato nel terribile e viscido terzo episodio, in cui Rainn Wilson interpreta un arrogante e fasullo Grinch live-action di un blogger musicale che distrugge uno spettacolo della Staton-House a cui non ha mai partecipato. L'episodio riempie il suo personaggio sibilante di arroganza come una piñata, quindi passa intorno a un bastone.

Ma poi, sono un critico televisivo; non ascoltarmi. Ascolta Lester Bangs, che ci ha ricordato, tramite Mr. Crowe, che è possibile e necessario amare una cosa ma vederla chiaramente, che un eccesso di riverenza non è amico del rock.