Recensione: 'Vinyl' resuscita l'industria musicale degli anni '70, in mezzo allo squallore proto-punk

Bobby Cannavale e Olivia Wilde in vinile, a partire da domenica su HBO.

Ci sono momenti durante la prima di due ore di Il dramma di musica pop di HBO Vinyl domenica sera questo ti farà alzare e dire, oh, sì, Martin Scorsese ha diretto questo.

Un dirigente discografico drogato di cocaina in una strada del centro di New York sente lo scalpiccio di giovani piedi che corrono davanti, intorno e sopra la sua auto, e mentre segue i bambini a un vicino concerto dei New York Dolls (è 1973), una scena di il quieto squallore si trasforma in un numero pulsante di produzione.

Più tardi, quando torna a casa in limousine dai suoi uffici del Brill Building a Midtown alla sua villa nel Connecticut, il viaggio diventa un viaggio tremolante e da incubo che esprime il terrore ambientale che associamo alla città a metà degli anni '70. E all'amore per il cinema di Scorsese viene dato libero sfogo: un rapido flash dei titoli di testa di Blackboard Jungle; frammenti del Frankenstein del 1931; un consapevole riferimento a On the Waterfront.

Il pilot di Vinyl, scritto da Terence Winter, che è anche lo showrunner della serie di 10 episodi, e George Mastras, non è un grande Scorsese (come Mean Streets o L'età dell'innocenza ). Ma le sue parti migliori sono paragonabili a Scorsese piuttosto buono (come Quei bravi ragazzi), ed è molto meglio – più divertente, più emotivo – della sua precedente avventura nella televisione a episodi, il pilot leggermente moribondo per Boardwalk Empire della HBO.

Boardwalk Empire, tuttavia, è migliorato costantemente (anche sotto la supervisione di Mr. Winter). Sarebbe bello segnalare che Vinyl sostiene lo slancio che Mr. Scorsese stabilisce nel pilot, ma attraverso cinque episodi tende a impantanarsi. Ciò che promette di rendere distintiva la serie è la sua rappresentazione allo stesso tempo sbarazzina e corrosiva dell'industria musicale: gonfia, spettacolarmente corrotta e bloccata nella stasi del soft-rock prima dell'emergere del punk e dell'hip-hop. Ma lo spettacolo inizia rapidamente a dedicare meno tempo alla musica e più a trame più noiose e stereotipate, tra cui una crisi coniugale, un'indagine per omicidio e i tentativi di una segretaria di rompere il soffitto di canapa dell'industria discografica.

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

    • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
    • 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
    • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
    • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.

Potresti voler continuare a girare Vinyl, però, se non altro per il ritratto intelligente e sardonico di Bobby Cannavale di Richie Finestra, presidente di un'etichetta un tempo dinamica ma ora fondatrice chiamata American Century Records. Richie spera di salvare American Century vendendolo al colosso tedesco PolyGram, e il pilota segue quelle trattative mentre torna indietro ai suoi primi giorni nel settore.

Dopo aver tradito un amico (Ato Essandoh) anni prima per ottenere la sua prima grande occasione, Richie inizia la serie al punto più basso suo (e di New York) ma ottiene una seconda possibilità, resuscitando figuratamente dalla morte dopo un catastrofico incidente basato su un evento reale nel Greenwich Village nell'agosto 1973. Ma allo stesso tempo, il suo temperamento vulcanico, alimentato da grandi quantità di cocaina e alcol, lo mette in pericolo. Quella competizione tra redenzione e autodistruzione potrebbe essere la cosa più scorsiana di Vinyl (creato da Mr. Scorsese, Mr. Winter, Rich Cohen e Mick Jagger).

Si svolge anche in filoni della storia che sono ben interpretati e prodotti - il vinile è sicuramente un bene di lusso HBO - ma non molto avvincente o fresco: la tensione tra Richie e sua moglie (Olivia Wilde), un'ex fotografa e ragazza della fabbrica Warhol ora bloccata in la casa del Connecticut; la tensione tra Richie e suo padre (David Proval, una star di Mean Streets), un suonatore di corno che rappresenta le radici del jazz e del blues che Richie ha abbandonato per spacciare pop meticoloso.

Anche l'approccio dello spettacolo alla musica ha i suoi elementi stanchi. C'è molta pietà per le pure virtù del blues, del soul e del primo rock. E una serie ricorrente di frammenti in cui gli attori sincronizzano le labbra con artisti famosi, la maggior parte dei quali neri - Ruth Brown, Bo Diddley, Otis Redding - sono belli ma non hanno l'impatto che dovrebbero avere.

Ma quasi tutto ciò che ha a che fare con la produzione e la vendita di dischi è pungente, divertente e persino educativo. Ray Romano, come maestro di payola di American Century, e J. C. MacKenzie, come suo contabile profondamente compromesso, sono costantemente divertenti. In ruoli più piccoli, Ian Hart fa una buona spacconata mentre il manager dei Led Zeppelin nella vita reale, Peter Grant, e Andrew Dice Clay sono convincenti come un volgare e brutale magnate della radio.

Il roster dell'American Century, così com'è all'inizio della serie, è di per sé un fantastico scherzo: un tappeto peloso di hitmaker di medio livello come Lobo, Dr. Hook, Robert Goulet, Donny Osmond e il definitivo l'inoffensiva Inghilterra Dan e John Ford Coley. Richie ne elimina alcuni nel tentativo di aggiornare il suono dell'etichetta, incluso il Terry Jacks, che – un altro buon scherzo – avrebbe raggiunto il numero 1 con Seasons in the Sun nel 1974.

Quella raffinatezza si estende alla colonna sonora, che campiona i successi del periodo senza atterrare su troppe scelte ovvie. Cinquanta spettatori fremeranno al suono di Ride Captain Ride, Pillow Talk, Love Train, Down by the Lazy River e Conquistador. Apprezzeranno anche il feticismo degli anni '70 dei costumi e delle acconciature, i telefoni delle auto, i vagoni della metropolitana coperti di graffiti, le grindhouse di Times Square e i riferimenti gratuiti di Topo Gigio.

Il vinile cerca di mettere insieme arte, razza, romanticismo, mistero, eccesso in centro e angoscia suburbana, e quando sembra che non si tratti meno di musica e più di una crisi di mezza età, non ci riesce - vuole essere Velvet Underground ma atterra da qualche parte più vicino a Emerson, Lake e Palmer. In tutto, il signor Cannavale è la grazia salvifica dello spettacolo. Un motivo ripetuto vede Richie, in un momento di sconfitta, ascoltare un brano musicale e seguirlo alla sua fonte: i Dolls, uno dei primi DJ con due giradischi, una band proto-punk guidata da un giovane britannico ringhioso (James Jagger, Mr . figlio di Jagger).

Richie ascolta, e l'espressione del signor Cannavale durante queste epifanie è una miscela perfettamente bilanciata di rapimento e calcolo. Incarna le idee dello spettacolo sulla musica in un modo che lo spettacolo stesso non sempre riesce.

Copyright © Tutti I Diritti Riservati | cm-ob.pt