Recensione: 'Watchmen' è un test di Rorschach audace
Il divertente ripensamento a fumetti di Damon Lindelof affronta il Grande Cattivo della supremazia bianca, in modo esplosivo e talvolta instabile.
Molte storie di origine di supereroi implicano l'esposizione a una sostanza volatile - qualcosa di pericoloso, radioattivo, caustico - che può essere potente se padroneggiato, rovinoso se incontrollato.
In Watchmen della HBO, a partire da domenica, quel materiale narrativo fissile è storia: in particolare, l'eredità americana della supremazia bianca. Il primo episodio inizia con la rivolta del 1921 a Tulsa, Okla., in cui la folla bianca imperversava nella prospera Black Wall Street, massacrando gli afroamericani per strada e mitragliandoli dall'alto con gli aeroplani. I genitori di un bambino lo caricano su un'auto che sta fuggendo dal caos, come Kal-El che viene inviato da Krypton. Ma non c'è nessun Superman che vola in soccorso.
Con quell'apertura, Damon Lindelof (Lost, The Leftovers) riformula l'universo che lo scrittore Alan Moore e l'artista Dave Gibbons hanno creato nella serie di fumetti degli anni '80. Dove Moore ha scritto una storia alternativa dell'America della Guerra Fredda - una distopia pre-apocalittica in cui i vigilanti mascherati sono stati messi al bando — Lindelof va avanti e indietro nel tempo per radicare la sua storia di crociati incappucciati in una brutale tragedia americana.
La scelta investe di urgenza questo spettacolo mozzafiato. Watchmen è un intrattenimento di prima classe fuori dagli schemi, che crea immediatamente un triste e meraviglioso mondo retro-futuristico. Ci vuole più tempo, però, per capire il materiale complicato e fin troppo reale che usa come combustibile nucleare.
Nel 2019, Robert Redford (sì, quello) è stato presidente per quasi tre decenni, succedendo a Richard Nixon, che ora si trova sul Monte Rushmore. L'amministrazione liberale di Redford ha istituito riparazioni, o Redfordations, come le chiamano i razzisti scontenti.
La polizia nasconde i loro volti – in abiti da supereroe o maschere gialle – per proteggere le loro identità dai terroristi del potere bianco, che favoriscono la maschera macchiata d'inchiostro di Rorschach, il nichilista reazionario dell'originale Watchmen. (Nella vita reale, il personaggio è stato scambiato per un eroe da Il senatore Ted Cruz tra gli altri.) Questi cattivi sono come il massimo fanboy fuorviati , le loro maschere a chiazze una sorta di meme-trolling reso concreto.
Watchmen di HBO non è un remake; Moore l'ha sconfessato, come ha fatto il film del 2009 (Il primo episodio, curiosamente, coinvolge una produzione tutta nera dell'Oklahoma! — un altro punto di riferimento della cultura pop recentemente reinterpretato in una nuova produzione.) La serie esprime sia riverenza per la sua fonte che una certa ansia di influenza; presenta la storia dei supereroi originali attraverso un farsesco spettacolo nello spettacolo di Ryan Murphy, American Hero Story.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
- 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .
Ma Watchmen si svolge in un mondo in cui sono accaduti tutti gli eventi della graphic novel. L'onnipotente Dr. Manhattan - l'unico essere superpotente in questo mondo - ha vinto la guerra in Vietnam, che ora è il 51° stato; la Guerra Fredda si è conclusa dopo che il cattivo messianico Adrian Veidt ha fatto esplodere un calamaro gigante psichico a Manhattan, uccidendo milioni di persone ma unendo il mondo contro una fittizia minaccia aliena.
Alla fine Watchmen spiega gran parte di quella storia, ma all'inizio Lindelof scarica i neofiti in questo strano oceano come tanti calamari. Potrebbe non importare, però, perché si muove con tale brio, portato dalla sicura interpretazione della star di Regina King nei panni di Angela Abar, una poliziotta di Tulsa che al chiaro di luna interpreta Sister Night, con un cappotto lungo e un cappuccio da suora ninja super cool.
Gli attacchi terroristici razzisti attirano i suoi colleghi di polizia, tra cui il capo Judd Crawford (Don Johnson, che mastica il ruolo come un grasso sfacciato di terbacky) e Looking Glass (Tim Blake Nelson, la testa avvolta in quello che sembra un palloncino riflettente da festa). Alla fine attira un trilionario vietnamita (Hong Chau); Laurie Blake (Jean Smart), una figura dei fumetti originali che ora lavora per l'FBI; e un misterioso anziano su una sedia a rotelle (Louis Gossett Jr.).
Ma torniamo a quegli uomini e donne mascherati. È quantomeno inquietante vedere la polizia come i nemici progressisti dei razzisti quando i titoli di oggi sono pieni di sparatorie bianco su nero da parte degli ufficiali. Watchmen non approfondisce molto il modo in cui questo mondo alternativo potrebbe essere diventato così polarizzato in modo inverso, a parte l'elezione di quello che suona come un P.C. amministrazione da una fantasia di persecuzione di destra.
L'immagine dello show dell'era Redford (le armi sono pesantemente regolamentate, anche per la polizia) non sembra tanto una dichiarazione politica quanto un dispositivo, un mezzo per capovolgere il copione. Watchmen lavora duramente per ribadire che il razzismo è un male, ma non esamina a fondo come funziona. Le sue prime ore lo sostituiscono lanciando molti significanti esplosivi: cappucci e cappi, insieme agli orologi e alle faccine del marchio del franchise. Potresti leggere qualsiasi cosa in questo Rorschach.
ImmagineCredito...Colin Hutton/HBO
È come se Lindelof, che ha sfidato l'ira di Internet con il finale di Lost e ha spinto il suo adattamento di The Leftovers in trascendenza surreale , non si accontentava solo del rischio di deludere la fervida base di fan di un fumetto di riferimento: doveva anche aggiungere la macchia di razzismo americana. È uno scalatore free-solo dell'intrattenimento pop, insoddisfatto a meno che non stia fissando la possibilità di un precipitare di mille piedi.
Il suo Watchmen è emozionante? Abbondantemente. Divertente? Ribelle. Inventivo e sorprendente? Come un mago dai mille cappelli e conigli. (Cerca di resistere al set d'azione nel pilot, diretto da Nicole Kassell, che coinvolge macchine volanti e uno scontro a fuoco in un campo di bestiame.)
I superpoteri di Lindelof vengono qui sfruttati appieno: il freddo disorientante, la svolta intelligente e commovente, l'iperalfabetizzazione della cultura pop. Il suo mondo è come un supereroe Leftovers, in cui i personaggi vengono lasciati a cavarsela dopo eventi sconcertanti. (Il dottor Manhattan si è trasferito su Marte, il che significa, essenzialmente, che le persone sanno che Dio è reale e che non gli importa più.)
Alcuni dei momenti più piacevoli sono gli intermezzi buffi e raccapriccianti con lo stupido Veidt (Jeremy Irons), isolato in una tenuta di campagna dove fa esperimenti con e sui suoi servitori. (La pubblicità dello show ha trattato sfacciatamente la sua identità come uno spoiler. Non lo è.) A due terzi della stagione di nove episodi, non so ancora come si inserisce in questa nuova storia. Né mi interessa. Le sue scene fanno qualcosa di più importante, che è convincerti che questo è un mondo mistificante in cui vuoi trascorrere del tempo.
Nei primi cinque episodi, Watchmen si sente più sciolto e a suo agio quanto più si allontana dal marcatore di storia razziale che stabilisce nei primi minuti. Non tiene conto delle implicazioni del massacro di Tulsa fino al sesto, scritto da Lindelof e Cord Jefferson.
Ma quell'ora (l'ultima proiettata per i critici) è un balzo, che sintetizza passato e presente alternativo in un tour de force stilistico. Riformula la mitologia e il simbolismo di Watchmen di Moore in modo inquietante - ma non, credo, in modo irriverente - in commenti razziali, in un modo tale che potresti pensare che la storia originale fosse destinata a crescere fino a questo punto.
Non sono ancora sicuro che Lindelof abbia completamente il controllo dell'argomento. Ma si guadagna la possibilità di dimostrare che ha un lungo gioco ponderato, che sta lavorando con qualcosa di più della polvere magica e delle buone intenzioni.
Watchmen è un'altalena grande e audace. Si chiede, che cosa è più stravagante e distopico: un'America in cui l'atrocità di Tulsa viene pagata e combattuta quasi un secolo dopo? O quella in cui viviamo, dove a malapena viene ricordata e insegnata?
Se la serie può sostenere e approfondire il suo impegno per questa idea, può essere non solo un grande intrattenimento, ma anche investito di un grande potere. Ma come qualcuno di un altro universo dei fumetti una volta detto , con un grande potere viene una grande responsabilità.