Potresti aver notato ormai che Sharp Objects, a differenza della maggior parte dei gialli, non è particolarmente interessato alla trama. L'episodio più recente dello show, Fix, è l'ora meno strutturata fino ad oggi. Camille serpeggia per Wind Gap, mezzo ubriaca, a tutto volume, frugando tra le interviste fallite, discutendo con Adora, imbattendosi in Amma, scambiando battute con il detective Willis. I flashback del suo periodo in riabilitazione sono più sostanziali di qualsiasi cosa accada nel presente.
Ma quello che manca nella storia, Sharp Objects compensa con temi ricchi, personaggi intriganti e, forse soprattutto, motivi evocativi. Ci sono le parole sulla pelle di Camille e sullo sfondo di molte scene, che forniscono informazioni sul suo stato mentale. (Chi altri ha notato sminuito nella lampada sopra il tavolo da biliardo al bar dove incontra Willis?) La telecamera si sofferma sui ventilatori elettrici, gadget che sono fatti per offrire comfort ma possono anche tagliarti le dita se ti avvicini troppo.
Le immagini più indelebili nella puntata di questa settimana, però, sono delle rose rosse e del sangue fresco che ne condivide il colore. All'inizio dell'episodio, Amma torna a casa sfinita nel bel mezzo della notte e fa schiantare un carrello da golf nel cespuglio di rose su cui Adora si preoccupa come se fosse una quarta figlia. Ma, in un altro esempio della propensione tra i residenti di Wind Gap per il pensiero magico, Adora crede che Camille sia colpevole. Mentre tenta di salvare la pianta, Adora si taglia il palmo su una spina e dà la colpa della ferita al suo primogenito. Quella sera, Alan lenisce le sue ferite emotive con parole rassicuranti sulla sua forma fisica come madre e avvolge quello che sembra un metro e mezzo di bende attorno al piccolo taglio. Può essere che questa raffinata matriarca si faccia male perché ama fare la vittima?
Forse l'autolesionismo è di famiglia. Per affermare l'ovvio, le spine sono oggetti appuntiti, proprio come gli aghi che Camille usa per scrivere sul suo corpo. Ecco perché devono essere rimosse prima che le rose vengano portate nella struttura di riabilitazione, un luogo strano in cui le stanze dei residenti sono adiacenti all'area di accoglienza e sembra esserci un solo dipendente. Questi dettagli mi fanno pensare a quanto sia affidabile la memoria di Camille.
Al centro dei flashback della riabilitazione è il legame che crea con la sua coinquilina, Alice, una donna più giovane che taglia anche lei. Quando si incontrano, Alice ordina a Camille di non parlare, quindi Camille solleva la maglietta per rivelare una frase scolpita nel suo stomaco: Ti [imprecazione] ti alzi. La situazione cambia quando aiuta Alice ad applicare il rossetto rosso, un gesto intimo che la stabilisce come custode di Alice.
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
La loro amicizia è parallela a più di una delle relazioni familiari di Camille: parlano delle loro madri disapprovanti e Camille trasmette la saggezza del trucco di Adora. Il montaggio dell'episodio attira l'attenzione sulla somiglianza tra l'attaccamento di Camille ad Alice e la sua relazione con Amma, che dirige uno strano mix di antipatia e affetto verso questo fratello molto più grande che conosce a malapena. Ma Alice sembra anche avere più o meno l'età che avrebbe avuto la sorella di Camille, Marian, se fosse vissuta. Entrambe le ragazze sono preziose per Camille, una donna per la quale i rapporti stretti sembrano altrimenti quasi impossibili.
Sfortunatamente, Camille non può nemmeno salvare Alice (un altro nome A, come Adora, Amma e il patrigno di Camille, Alan). Mentre parla sullo smartphone di Alice - un bene prezioso la cui libreria musicale consente alle donne una sorta di fuga dal centro di riabilitazione - Alice si uccide nella loro stanza, lasciando una rosa senza spine bella ma innaturalmente innaturale sul letto della sua coinquilina. La devastazione di Camille porta anche lei a tentare il suicidio.
C'è qualcosa di surreale in queste scene in particolare; Camille e Alice si sentono così legate che è quasi come se fossero immagini speculari. Potrei esagerare con la mia sfiducia nei confronti della soggettività di Camille, ma cosa accadrebbe se Alice fosse anche frutto della sua immaginazione, come la donna in bianco e la donna in rosso che la spaventano per strada alla fine dell'episodio?
I flashback hanno molteplici funzioni, non ultima quella di fornire un contesto per la musica che Camille ascolta in macchina. (Mi è piaciuta la colonna sonora dello show dei Led Zeppelin e dell'indie rock americano, quindi spero che non sia andato tutto fuori dal finestrino dell'auto con quel cellulare.) La visione fuori dal comune delle cure materne che definisce il rapporto di Camille con Alice fa eco per tutto l'episodio: Amma assilla Camille per avere un bambino. Camille segue Amma all'allevamento di maiali, dove la ragazza convince un lavoratore (magari con favori sessuali) a farle cullare un maialino. L'amore materno di Adora ha sfumature aggressive; si arrabbia quando Vickery le dice che Amma è uscita dopo il coprifuoco e chiede il controllo sull'andirivieni di sua figlia adulta.
Non è difficile vedere cosa hanno a che fare queste scene di accudimento femminile sinistro e contorto con le rose (e probabilmente vale la pena notare che Alice, Adora e Amma indossano tutte stampe floreali ad un certo punto dell'episodio). Sharp Objects non è certamente la prima storia ad usare questi fiori come simbolo dell'amore e del dolore che provoca. Sono tutte fiabe, da La bella addormentata nel bosco a La bella e la bestia; Every Rose Has Its Thorn dei Poison è la quintessenza della canzone delle torce hair-metal. Poi ci sono le rose bianche in sì, Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie, che quella matriarca irata, la Regina di Cuori, costringe i suoi scagnozzi a dipingere di rosso.
Tutto questo bagaglio culturale appesantisce il motivo della rosa e l'episodio che permea. Ma se le rose come simbolo dell'amore sono un cliché, la loro funzione in questo spettacolo è più ambigua, una lente attraverso cui interpretare il personaggio. Come la rosa, ogni donna del clan Crellin-Preaker ha i suoi petali e le sue spine: Camille è spinosa ma psicologicamente fragile. Adora è la donna patrizia del sud ideale finché qualcuno non la sfida. Amma è tenera e dolce in casa ma crudele e ribelle nel mondo esterno. Quindi, quando Sharp Objects ci mette in guardia sulle rose, quale dei suoi personaggi ci sta effettivamente dicendo di cercare?
Quaderno del giornalista:
• Questa settimana in parole nascoste: insieme a sminuire, ho notato la fede su una candela nel santuario di Natalie e Camille che intagliavano il suo polso. Ma probabilmente la parola più significativa è baby, stampata sul lato di un edificio che Camille guida mentre sta facendo i capricci, subito dopo che sua madre l'ha cacciata dalla casa dei Nash.
• Nelle notizie su altri lati degli edifici, continuo a notare facce bianche giganti e sorridenti sugli esterni degli edifici di Wind Gap. Sembrano risalire alla metà del XX secolo e creano l'impressione di una città che vive sotto l'occhio vigile degli archetipi americani degli anni '50. Particolarmente inquietante - per non dire risonante con i temi di questa settimana - è la donna che offre carne nutriente. I Crellin, ovviamente, possiedono l'allevamento di maiali, un fatto che complica anche la scena di apertura dell'episodio, in cui un gruppo di locali ubriachi insegue un maiale mentre Amma, John Keene e vari altri giovani cittadini stanno a guardare.
• Qual è il problema con Alan? Parla a malapena, lui e Adora non condividono la camera da letto (una preferenza che sembra essere solo sua) e ascolta sempre musica con le cuffie. Di tanto in tanto, uno sguardo di affetto o preoccupazione attraversa il suo viso, ma non abbiamo davvero idea di cosa stia succedendo nella sua testa.
• L'intervista di Camille con John e la sua ragazza, Ashley, è stata oltremodo strana: l'apparente disperazione di Ashley di dimostrare la sua innocenza, che si estende fino a dargli un falso alibi; la sua uniforme da cheerleader; il suo allarme all'idea che lui odi Wind Gap, anche se è il luogo in cui l'ha incontrata. La scorsa settimana, l'abbiamo sentita dopo il funerale, affermare di avere una conoscenza speciale di Natalie, che sembra aver disprezzato.
• Due frammenti di dialogo correlati che mi hanno colpito sulle donne e sui pettegolezzi: Vickery dice a Camille, Quel ragazzo di Kansas City [Willis] parla come una donna di Wind Gap. E Bob Nash respinge l'idea che una donna abbia ucciso le ragazze perché, dice, le donne da queste parti non uccidono con le mani: parlano e tu sei morto.