Disegna personaggi profondamente umani. Sono solo animali.
Lisa Hanawalt, l'illustratrice dietro Bojack Horseman, ha creato Tuca & Bertie, circa due donne-uccello sulla trentina. Per me era importante dimostrare che le donne sono disgustose, ha detto.
video
LOS ANGELES — Ogni volta che può scappare, Lisa Hanawalt, l'illustratrice dietro la serie animata di Netflix BoJack Horseman, scappa in un fienile per visitare il suo vero cavallo, Juniper. Conduce Juniper a correre intorno a un maneggio, intreccia la sua frangia biondo da spiaggia e la trotterella attraverso il quartiere, dove viene accolta da molti ammiratori. Il ginepro è un cavallo del fiordo norvegese, che sembra un cavallo normale che è stato schiacciato in un cavallo più corto, più spesso e più carino. Quando arrivo al fienile, nascosto tra le colline di Griffith Park, Hanawalt la presenta con un'intensità ironica. Questa è mia figlia, dice. Questa è la mia bestia!
Juniper è molto carina oggi. Si sta facendo fotografare, quindi Hanawalt le ha spazzolato il cappotto e ha raccolto i detriti dai suoi zoccoli. Hanawalt fa passeggiare Juniper facilmente in mezzo alla strada, ma mentre cerca di convincerla a entrare in un prato lussureggiante, Juniper si blocca. Ha paura di vedere un altro cavallo, spiega Hanawalt. Ansia sociale.
Quando Juniper finalmente accetta di calpestare l'erba, ci immerge urgentemente la faccia, masticando appassionatamente fino a quando la sua mascella non è piena di erbacce sradicate, che macina in una schiumosa melma verde Nickelodeon che cola felice dagli angoli della sua bocca.
La scena - il tumulto interiore di un animale esplode in uno spettacolo affascinante e selvaggio - sembra strappata da un fumetto di Lisa Hanawalt. A 35 anni, Hanawalt ha creato un intero universo di personaggi antropomorfi con preoccupazioni profondamente umane e istinti animali di base: cavalli alcolizzati, alci ansiose, ragazze-cane che si tirano indietro dal trauma e donne gatto che lottano per avere successo in un mondo di uomini-gatto . Hanawalt ha iniziato a popolare l'universo attraverso fumetti alternativi, poi nel giornalismo illustrato per riviste come Lucky Peach, in tre libri che ha realizzato per adulti e uno che ha illustrato per bambini, e come scenografo di BoJack Horseman, lo spettacolo stranamente commovente su un lavato- up e depresso star di sitcom che è anche un cavallo. Ora ha creato la sua serie animata, Tuca & Bertie, che rappresenta la sintesi di tutto il suo lavoro strano e selvaggio.
Immagine
Credito...Netflix
I cartoni in genere usano l'antropomorfismo per proiettare le caratteristiche umane sugli animali, per farli sembrare più simili a noi. Ma le creazioni di Hanawalt ottengono spesso l'effetto opposto. Rivelano quanto possono essere bestiali gli umani. Questo è particolarmente rivelatore quando si tratta di personaggi femminili. L'animalità del lavoro di Hanawalt aiuta a rivelare parti di donne che raramente vediamo sullo schermo: le parti più strane, più arrapate e più affamate. Nella sua graphic novel western Coyote Doggirl, la sua protagonista dal pelo color lavanda mette in pausa la sua ricerca per trovare il suo amato cavallo per riempirsi il viso con i frutti degli alberi fino a quando i suoi occhi non le scoppiano e le fa male lo stomaco. Non è chiaro se quell'impulso provenga dalla sua parte coyote, dalla parte del cane o dalla parte della ragazza.
Quando incontro Hanawalt, ha appena concluso la produzione di Tuca & Bertie, uno spettacolo sull'amicizia tra due trentenni donne-uccello: Tuca (doppiato da Tiffany Haddish), un tucano che si aggira senza meta attraverso la vita, e Bertie (Ali Wong), un timido e creativo uccello canoro che ha paura di tutto, comprese le altezze. La coppia vive in un condominio a Birdtown, una miscela psichedelica di New York, Los Angeles e Mumbai che opera secondo leggi universali: le piante d'appartamento fumano sigarette, i telefoni hanno personalità e Bertie ha un seno sinistro senziente che è così infastidito dalla sua co -l'operaio sta guardando che salta fuori dal suo maglione e si prende il resto della giornata libera. È un approccio sognante e infantile a materiale serio per adulti, da bird B.D.S.M. all'uccello P.T.S.D.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
- 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.
Hanawalt ha scelto di costruire lo spettacolo attorno agli uccelli perché, a differenza dei cani, dei gatti o dei cavalli, non sono necessariamente carini, ha detto. Le sue radici provengono da un documentario sulla natura che Hanawalt ha visto una volta, che mostrava i tucani usare i loro lunghi becchi per scavare nei nidi di altri uccelli e divorare le loro uova. Oh, mio Dio, pensò di fronte all'immagine orribile. Sono io. Mangio tutte le uova.
ImmagineCredito...Elizabeth Weinberg per il New York Times
Tuca e Bertie rappresentano le due metà della personalità di Hanawalt. Tuca è il suo id: la bestia egoista e affascinante che esce urlando nella sua arte. Bertie è il primo volto che Hanawalt presenta al mondo: dolorosamente introverso ed eccezionalmente ansioso. Una delle prime scene di Tuca & Bertie è presa in prestito dalla sua relazione con il comico Adam Conover, suo compagno da 10 anni. Quando Bertie va nel panico per una grande presentazione al suo lavoro alla Condé Nest, il suo devoto fidanzato Speckle (doppiato da Steven Yeun) mima un leggero massaggio con un aspirapolvere per risucchiare la sua ansia. Ma ne è così coinvolto che fa cadere un bicchiere e deve timidamente andare a prendere il vero aspirapolvere.
Quando Hanawalt ha presentato lo spettacolo, ha trovato difficile comunicare l'ansia del personaggio. Tutti volevano sapere perché Bertie era così ansiosa, e lei poteva solo dire: È ansiosa perché ha l'ansia. Hanawalt ha avuto l'ansia per tutto il tempo che riesce a ricordare. Cresciuta a Palo Alto, in California, non mi sentivo come gli altri bambini, ha detto. Non mi sono divertito al campo estivo. Il disegno è diventato il suo meccanismo auto-calmante, un modo per lei di rimanere calma e centrata.
Hanawalt ha sempre disegnato ibridi animali-umani; a scuola, ha fatto finta di era un cavallo. Ciò non l'ha aiutata a integrarsi nel mainstream della società infantile, ma in privato ha espresso fiducia nella sua scelta. Come ha scritto in un compito in una classe di prima media: Le persone mi prendono in giro e mi chiamano 'Cacca di cavallo' e 'Lady Horse'. sentilo dire ogni volta che passo! Ha aggiunto: Sono anche pazzo di arte. Voglio essere famoso per aver disegnato Cavalli un giorno.
Al liceo, Hanawalt disegnava in ogni classe. Sebbene abbia faticato a livello accademico, ha prodotto la sua zine, Lobster Rags, e si è dedicata al teatro, ed è così che ha incontrato Raphael Bob-Waksberg, il futuro creatore di BoJack Horseman. Ha diretto commedie strane; ha costruito set e ha fatto il suo debutto come attrice come un cadavere. Tra una lezione e l'altra Bob-Waksberg lo farebbe pagina attraverso il taccuino di Hanawalt e avrebbero inventato voci e storie per i suoi personaggi. Quando i loro amici hanno iniziato tutti i LiveJournals, Bob-Waksberg era più affascinato dai suoi. Abbiamo cercato tutti di mettere una versione del nostro io migliore su Internet, ha detto, ed ecco questa ragazza che parlava solo delle sue mestruazioni, della sua acne e di quanto fosse arrapata.
Nel 2010, dopo che Hanawalt era andato alla U.C.L.A. per studiare arte ed è salito alla ribalta nella scena dei fumetti indipendenti, Bob-Waksberg ha inviato un'e-mail per chiedere: Ehi, hai una foto di uno dei tuoi ragazzi a cavallo, da solo? Voleva usare le sue illustrazioni per lanciare uno spettacolo animato chiamato BoJack the Depressed Talking Horse. Lei accettò, ma gli disse che il suo discorso sembrava inutilmente cinico. Forse c'è un modo per BoJack di non essere troppo una seccatura? ha scritto di nuovo. Solo un pensiero, non sono un fan di Eeyore.
ImmagineCredito...Netflix
Quando BoJack Horseman è entrato in produzione, Bob-Waksberg ha chiesto ad Hanawalt di unirsi alla squadra. Lei ha detto no. Era preoccupata di consumare le sue energie al servizio della visione di qualcun altro. Ma quando lui ha chiesto di nuovo, ha deciso di uscire dalla sua strada familiare e sull'erba selvatica, e si è trovata con un grande lavoro che tuttavia la faceva sentire piccola. Avrebbe dovuto guidare un team di persone per progettare uno spettacolo, cosa che non sapeva come fare, attraverso una serie di interazioni sociali ad alto rischio, che le hanno fatto venire voglia di vomitare.
Ero tipo, 'Oh mio Dio, devo guardare le persone in faccia e annuire e ascoltare, e farlo tutto il giorno ? È stato estenuante, ha detto Hanawalt. Sono abituato, tipo, a stare alla mia scrivania da solo e a fissare il mio computer.
Hanawalt pensava di smettere ogni giorno. Nei primi incontri, non ha detto molto, e i produttori esecutivi dello show, Steve Cohen e Noel Bright, avrebbero guardato curiosamente nella sua direzione solo per trovarla a scarabocchiare. Stava disegnando l'incontro stesso, rendendoli tutti come uccellini gracchianti. Con Tuca & Bertie, non doveva più partecipare alle riunioni: doveva gestirle. Per le prime settimane, Hanawalt ha chiesto a Bob-Waksberg di unirsi a lei nella stanza degli scrittori, e lei è diventata sempre più ansiosa di come se la sarebbe cavata senza di lui . Ma quando se ne andò, fu costretta a riempire lo spazio, e lo fece.
Ora Hanawalt arriva alle riunioni armato di meccanismi per far fronte: una vasca di melma antistress, un piccolo ventilatore che emette un ronzio rilassante e i frutti della terapia. Alcuni anni fa, il suo terapista l'ha incoraggiata a personificare la sua ansia, così l'ha chiamato Kyle e lo ha disegnato come un fratello che si allarga a uomini nelle diapositive Adidas che irrompe nel suo cervello. È una presenza stranamente disarmante: un ignaro idiota che non conosce niente di meglio. Ora, quando l'ansia bussa, può alzare gli occhi al cielo e dire: Oh, è solo Kyle.
ImmagineCredito...Elizabeth Weinberg per il New York Times
Dopo il fienile, incontro Hanawalt allo studio di animazione ShadowMachine a Hollywood, dove sono realizzati BoJack Horseman e Tuca & Bertie. L'ufficio di Hanawalt è pieno di tucani: un peluche tucano, una lampada tucano e un cartello che ha realizzato per la Marcia delle donne di Los Angeles con Tuca. Le gambe di Tuca sono divaricate, rivelando un nido di peli pubici di uccelli. Il cartello dice CATTIVO E ORGOGLIOSO.
Tuca & Bertie è il raro programma televisivo animato scritto dal punto di vista delle donne adulte. I cartoni animati sono in genere realizzati per i bambini e i cartoni per adulti sono in genere realizzati per uomini-bambini. Quando BuzzFeed segnalato sulla scarsità di donne creatrici di Adult Swim, il blocco di programmazione per adulti di Cartoon Network, Mike Lazzo, il direttore creativo di Adult Swim, preso su Reddit per spiegare che alle donne non piacciono i conflitti e la commedia spesso deriva dal conflitto. Tuca & Bertie è pieno di conflitti: è pieno di uomini-uccello che licenziano, minano e molestano le donne.
Anche nell'animazione, ci sono aspettative su come dovrebbero apparire e agire le donne dei cartoni animati. Gli schizzi di Hanawalt per i personaggi animali di BoJack sono scaturiti facilmente dal suo corpo di lavoro, ma gli umani dello spettacolo si sono rivelati più difficili. Quando ha presentato uno schizzo iniziale di Diane, la ghostwriter di BoJack Horseman e la donna umana centrale dello spettacolo, le è stato detto di renderla più, come scrisse in una nota all'epoca, più sexy, raffinata, attraente, bella e TV carina, reale- la vita calda.
ImmagineCredito...Elizabeth Weinberg per il New York Times
ImmagineCredito...Netflix
Il feedback di Diane l'ha fatta infuriare e, sebbene abbia diligentemente trasformato il personaggio in una giornalista più sexy, ha preso posizione su un cane. In uno dei primi episodi, c'è un bavaglio visivo in cui un'auto sfreccia davanti a un cane e un uomo d'affari in attesa sul marciapiede, spruzzando la bava del cane su tutta la tuta del ragazzo. Quando Hanawalt ha cambiato la coppia in donne, Bob-Waksberg ha istintivamente indietreggiato. La prima reazione che ho sentito è stata: 'È disgustoso se una donna sbava. Non è più divertente', Hanawalt in seguito ha detto NPR . Ma ha tenuto duro e Bob-Waksberg ha ammesso di essersi sbagliato. La cagnolina rimase.
Quando ha avuto la possibilità di fare il suo spettacolo, è stato molto importante per me mostrare che le donne sono disgustose, ha detto. In un episodio, insetti sessuali animati strisciano dall'inguine di Tuca e si impossessano di un supermercato; in un altro, Bertie si masturba furtivamente nel bagno di lavoro. Spesso, lo spettacolo sovverte le aspettative per i personaggi femminili semplicemente seguendo i loro istinti animali: Tuca frigge le proprie uova come spuntino.
Lo scorso autunno, quando Hanawalt si è sentita completamente esausta per aver fatto lo spettacolo, ha acquistato impulsivamente Juniper tramite un annuncio su Facebook. Ha giustificato il costo al suo commercialista dicendogli che non aveva intenzione di avere figli. In ogni caso, mi ha detto, stai asciugando il letame da qualcosa.
Hanawalt aveva smesso di cavalcare al liceo e non lo aveva ripreso per 17 anni. Un paio di incidenti le avevano fatto chiedere quanto fosse saggio salire a bordo di una bestia di 900 libbre. Ho solo lasciato che la mia paura prendesse il sopravvento su di me, ha detto.
Ha ancora paura dei cavalli, ma ha imparato ad accettare la sua paura per vivere qualcosa di eccezionale. Se mi sento a disagio, è perché sto facendo qualcosa di giusto. Si sente fisicamente male, e questa è solo una parte di esso, ha detto. Altrimenti sto solo a letto, scarabocchiando quello che ho sempre disegnato.
video
Video di Elizabeth Weinberg per il New York Times