Parla, memoria: il ricordo inquietante di 'The Tale'

La sessualità delle ragazze adolescenti è spesso confezionata come un elisir pericoloso e irresistibile brandito da tentatrici più sagge di quanto non sembrino in bikini, che si puliscono avidamente a bordo piscina. civettuolo. Precoce . È un mito putrido che ci viene insegnato su noi stessi, che se nell'adolescenza un uomo si trova irrimediabilmente attratto da noi, il nocciolo della malvagità e della trasgressione essenziali viene da noi, non da lui.

Sono così abituata a vedere - leggere, ascoltare, sapere - quella femminilità attraverso occhi maschili ipnotizzati che non ho nemmeno battuto ciglio ai primi flashback di Il racconto, come vediamo l'adulta Jennifer (Laura Dern) ricorda di essere una quindicenne Jenny (Jessica Sarah Flaum), che prendeva lezioni di equitazione e si crogiolava nell'attenzione dell'apparentemente affascinante insegnante Mrs. G. (Elizabeth Debicki) e di un locale allenatore di corsa, Bill (Jason Ritter).

Ma poi il flashback si interrompe. No, dice sua madre (Ellen Burstyn). Eri più giovane di così. Porge a Jennifer adulta un album di foto. Erano 13, dice, toccando una foto.

E quindi ecco di nuovo quel flashback, gli stessi momenti, lo stesso dialogo, solo che Jenny è più giovane ora (Isabelle Nélisse), molto più giovane – beh, forse non molto più giovane, ma importante più giovane. Giovane. Un bambino.

The Tale, che debutterà sabato su HBO, è basato sulla vita reale di Jennifer Fox, autrice e regista del film. Il titolo deriva da una storia che ha scritto a 13 anni, le cui sezioni vengono lette alla lettera nel film. I titoli di coda menzionano che i dettagli identificativi sono stati modificati e menzionano anche che sono stati usati doppi del corpo di adulti per le scene che descrivono la sessualità con un minore.

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

• • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
  • 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
  • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
  • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.

Questi sono gli aspetti essenziali e orribili di The Tale. È una storia vera sullo stupro di bambini, anche se quella storia viene ricordata confusamente e talvolta per niente, persa per il trauma e anche solo per il tempo. Il suo stile strutturale distintivo, con una narrazione che si intreccia dentro e fuori il flashback, è intrigante e le forti interpretazioni, specialmente da parte di Ms. Debicki e Ms. Nélisse, rafforzano i momenti di dialoghi eccessivamente affettuosi. Questo è un bel film, ma una parte di me vorrebbe non averlo visto.

Adult Jennifer è una regista di documentari e professoressa, impegnata nel suo lavoro quotidiano quando una telefonata preoccupata da sua madre interrompe tutto: ha trovato una storia inquietante che Jennifer ha scritto a 13 anni e vuole parlarne. Jennifer dice al suo fidanzato (Common) che sicuramente aveva avuto una relazione con un ragazzo più grande quando era un'adolescente, ma non era un grosso problema. E hey: erano gli anni '70.

Il film taglia tra la Jennifer di oggi e la Jennifer dell'infanzia, e le due sono spesso in una conversazione letterale, con la giovane Jenny che fissa la telecamera o lo specchio e parla direttamente al suo io adulto. Non sono la vittima di questa storia; Sono l'eroe, dice con aria di sfida.

Jennifer adulta sta scavando foto, diari e cartoline, parlando con le altre donne che hanno anche preso lezioni di equitazione, incontrando la signora G, un tempo affascinante, che ora è una vecchia ubriacona (Frances Conroy). È vacante e sprezzante, non disposta a discutere di come ha abusato di Jenny e l'ha spinta verso Bill.

La piccola Jenny va a cavallo, corre, esce a cene speciali con la signora G e Bill e poi trascorre molto tempo uno contro uno con Bill mentre la sua predazione aumenta. All'inizio è scomodo da guardare e diventa così inquietante che mi sono risentito con il mio editore per avermi chiesto di recensirlo.

Ci raccontiamo storie per vivere, Jennifer adulta racconta ai suoi studenti rapiti a un certo punto. Non è un'osservazione particolarmente nuova, ma è quella che guida l'intero film, l'idea del libro di memorie in primo luogo. La storia che Jennifer ha raccontato a se stessa è una storia che le piace, o almeno una a cui è abituata: sostituirla con una storia molto più triste, dura e solitaria è un'impresa dolorosa e strana, la cui unica virtù è che è più vera.

È una ragione sufficiente? Il racconto non sembra sempre sicuro, ma come potrebbe esserlo qualcuno?

Gli aspetti più interessanti e complicati della storia provengono dai flashback quasi sognanti e malleabili della signora Fox. Per prima cosa vediamo il ricordo di Jenny di un giorno in cui stava nevicando e intorno a Natale. No, in realtà era autunno e non c'era neve. Ma più a lungo e più spesso ricordi male qualcosa, più diventa vera. Ricordare male una cosa cattiva come meno cattiva potrebbe liberare un sopravvissuto, ma potrebbe anche scagionare un colpevole.

Quindi la responsabilità di quella memoria diventa collettiva. Lo stupratore lo negherà, ed è troppo gravoso e ingombrante insistere che un sopravvissuto sia il suo unico tutore. The Tale è una spinta, quindi, a diffondere una dura verità - e per estensione un argomento per affrontare la realtà degli abusi e degli abusatori, non importa quanto doloroso possa essere quel processo. Ed è efficace. Spaventosamente, indimenticabilmente così.