Il successo stealth di John Mulaney
Più un fumetto di un fumetto che un nome familiare, sta coronando un anno di trionfi (conduttore S.N.L., spettacoli sold-out al Radio City Music Hall) con uno speciale Netflix.
Non sto cercando di essere Frank Capra, ma impari davvero tanto dal fallimento, ha detto John Mulaney della sua sitcom, cancellata dopo soli due episodi.Credito...Elizabeth Weinberg per il New York Times
Supportato da
Continua a leggere la storia principaleJohn Mulaney stava aspettando di salire sul palco quando il presentatore del Saturday Night Live ha dichiarato: Signore e signori, John Mulvaney!
Per il signor Mulaney, quella era la battuta finale ideale per il suo improbabile setup: un ex S.N.L. scrittore e star di sitcom fallita che a 35 anni si era ripreso trionfalmente come cabarettista ed era tornato alla sua alma mater comica come ospite. Per qualcuno che nessuno conosce, e il cui merito più grande in quello show è stato quello di non essere stato davanti alla telecamera, è stato perfetto, ha detto.
Il signor Mulaney potrebbe non essere così anonimo ancora per molto. Ha vinto rave per il suo 14 aprile S.N.L. aspetto esteriore e all'inizio di quest'anno il tutto esaurito per sette serate al Radio City Music Hall. È stato lì che ha girato il suo nuovo speciale Netflix, Kid Gorgeous, previsto per martedì.
Per i miei soldi, è la persona più divertente d'America, ha detto Seth Meyers, conduttore di Late Night su NBC ed ex capo scrittore di S.N.L. che ha assunto il signor Mulaney come scrittore lì nel 2008. È questa combinazione di grande scrittura e grande interpretazione che si vede così raramente.
Il signor Mulaney si è guadagnato la reputazione di fumettista, un tipo da chierichetto che fa il tipo di osservazioni amareggiate che ti aspetteresti da un uomo molto più anziano e più cinico. È un abile paroliere (mi piace inserire giri di parole precisi, ha detto, inserendo un giro di parole preciso), eccelle nell'interpretare i personaggi nelle sue routine ed è diventato abbastanza abile fisicamente da sfruttare appieno l'enorme palcoscenico di Radio City . È un luogo così bello che è stranamente intimo, ha detto, trasudando affabilità premurosa mentre mangiava una ciotola di farina d'avena in tarda mattinata in un ristorante di un hotel TriBeCa la scorsa settimana. Ho pensato: 'Questo è fattibile'.
Naturalmente, si è imbarcato nella sua sitcom del 2014, in cui interpretava uno scrittore di commedie di nome John Mulaney, con la stessa sicurezza, solo per essere abbattuto da valutazioni anemiche e recensioni avvizzite. Pensi che sia facile clonare 'Seinfeld'? Matt Roush ha chiesto in TV Guide Magazine. Il terribile e imbarazzante 'Mulaney' di Fox dimostra il contrario.
Il signor Mulaney ha dato la colpa a se stesso. Era il mio bambino, disse. Ho pensato che fosse uno spettacolo molto divertente, ma non ho avvolto il pacco e non ho legato il fiocco in modo che la gente si divertisse tutto. (Alcuni dei pezzi della sitcom, come uno su come 'Ocean's Eleven' con le donne non funzionerebbe, non sono invecchiate bene, soprattutto considerando l'imminente uscita del film di rapina al femminile Ocean's 8.)
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
- 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.
Tuttavia, ha ammesso, sono stati apportati cambiamenti creativi quando lo spettacolo si è trasferito su Fox dalla sua sede originale, la NBC, che lo ha reso meno personale e, nel processo, meno appagante. Ad esempio, nella versione della NBC, il personaggio di Mr. Mulaney era diventato sobrio in giovane età, proprio come ha fatto il comico nella vita reale, ma si è perso nel passaggio alla Fox.
Non avevo autodisciplina - una non era abbastanza, disse dei suoi giorni da bambino selvaggio. Un giorno, quando avevo 23 anni, ho pensato: 'Se questo fosse un film, non farei più il tifo per questo ragazzo'. Sembra strano, ma mi ha sconvolto.
La cancellazione della sitcom dopo appena due episodi in onda ha avuto un impatto altrettanto profondo. Non sto cercando di essere Frank Capra, ma impari davvero tanto dal fallimento, ha detto. Dopodiché, volevo solo seguire il mio istinto. Ho smesso un po' di farlo.
Immagine
Credito...Elizabeth Weinberg per il New York Times
Quindi il signor Mulaney è tornato ai suoi primi amori: iniziando un tour in piedi tre giorni dopo che la serie era stata interrotta e creando uno spettacolo teatrale, Oh, Hello, con Nick Kroll, un caro amico fin dai loro giorni di improvvisazione come studenti universitari alla Georgetown University . Nello spettacolo, che è andato in onda per 15 settimane a Broadway, il signor Mulaney ha interpretato George St. Geegland per Gil Faizon di Mr. Kroll, vecchi burberi dell'Upper West Siders che si lamentano di tutto.
Il signor Kroll ha detto, George è uno sfogo per John per esprimere alcune delle cose che non si adattano bene alla sua persona educata da giovane.
Il signor Mulaney era d'accordo: è stato catartico interpretare un Robert Durst-ian, un maschio bianco arrabbiato che è furioso per aver perso il suo posto nel mondo.
Viene onestamente da questa fissazione sulla posizione sociale. Cresciuto figlio di avvocati a Chicago, la mia famiglia era molto formale e dignitosa: dovevi stare seduto dritto e non potevi avere i gomiti sul tavolo da pranzo, ha detto. I miei amici dicevano: 'Questo è come gli anni '50'.
Eppure il signor Mulaney non è entrato obbedientemente negli affari di famiglia; sentiva un profondo desiderio di esibirsi fin dalla giovane età. Ho visto 'Les Misérables' in tournée, e c'era un bambino che interpretava Gavroche, ed ero così invidioso, ha detto. Volevo che Jeff Gillooly lo facesse fuori e prendesse il suo posto. Questo spiega Diner Lobster, un'elaborata parodia di Les Miz a tema di pesce che Mr. Mulaney ha scritto insieme a Colin Jost nel 2010 che non è andata in onda fino al concerto di Mr. Mulaney.
Servendo come chierichetto nella sua chiesa cattolica romana locale, il signor Mulaney ha avuto il suo primo assaggio del tempo sul palco - e della paura del palcoscenico. Ero tipo, 'Oh, amico, ho dimenticato di fare colazione. Questo è caldo. Tutti mi stanno guardando. Ragazzo, questo potrebbe essere un male se crollo', ha detto. E ora, in alcuni cinema, è come, 'Ooh, fa caldo qui. Perché ho indossato un abito di lana?'
Ha iniziato a fare improvvisazione con una compagnia di bambini a Chicago, ma i suoi genitori non gli hanno permesso di fare un'audizione per il protagonista quando il film del 1990 Home Alone è stato girato in città. Ero arrabbiato - ho sempre avuto una grande rabbia da bambino per quanto lo status e la celebrità fossero fuori dalla mia portata, come la maggior parte dei bambini di 7 anni, ha impassibile. Ma penso a quanto grande fosse Macaulay Culkin in quel ruolo e a come sarebbe stato un crimine se l'avessi ottenuto.
Dopo essersi laureato a Georgetown con una laurea in inglese e una teologia minore, il signor Mulaney si è trasferito a New York e si è rapidamente affermato nei circoli del cabaret. A 25 anni, è stato assunto come scrittore alla S.N.L.
Ha avuto la notizia mentre cenava con sua madre. Era eccitata, poi questo sollievo di cui non avrei mai saputo di aver bisogno la travolse, ricordò. La cosa non detta era: 'O.K., ora possiamo dire ai nostri amici cosa fai'.
(Quando il signor Mulaney ha detto ai suoi genitori che voleva diventare un comico, mio padre ha detto: 'Cosa vuoi dire - come Steve Martin?', ha ricordato. Ha detto come: 'Vuoi dire come Buzz Aldrin? la luna?')
Mentre lavorava su S.N.L, dove ha contribuito a creare Stefon, il personaggio da club di Bill Hader , il signor Mulaney ha affinato un'identità da stand-up che smentiva il suo aspetto giovanile. Sono nato intorno ai 23 anni, ha scherzato. Mi sento come se avessi 60 anni, ma come lo erano i 60 negli anni '70. Ora i sessantenni stanno facendo SoulCycle. Quanti anni aveva Roy Scheider in 'All That Jazz'? Mi sento su quel vecchio.
È questo tipo di umorismo pungente che potrebbe rendere il signor Mulaney un nome familiare. Non so come sarebbe, ma non ho intenzione di fingere che non sia un obiettivo - sarebbe folle, ha detto. A questo punto, è come chiedere a un venditore di aspirapolvere: 'E se diventi grande come Apple?' Non lo farò, ma le cose stanno andando bene nel settore dell'aspirapolvere.