La stella emergente di questa stagione: The Border
Attraverso musica, film e una serie animata, gli artisti stanno cambiando la narrativa su ciò che separa il Messico e gli Stati Uniti.
Una scena di Bordertown, che debutta il 3 gennaio su Fox.Credito...Volpe
Supportato da
Continua a leggere la storia principaleBud Buckwald ed Ernesto González sono vicini di casa. Vivono fianco a fianco in una piccola città della California meridionale arroccata lungo il confine con il Messico: la Mexifornia. Bud è un agente di pattuglia di frontiera di medio livello scontento (pensa ad Archie Bunker di pattuglia a piedi nel deserto), ed Ernesto è un coraggioso immigrato messicano che gestisce un'impresa di successo nel settore paesaggistico. Bud guarda ai mutevoli dati demografici dell'America e non vede un posto per se stesso. Il suo sogno americano sta svanendo mentre quello di Ernesto si sta avverando.
È come se il messicano fosse diventato l'uomo, ama dire. E sono diventato il messicano.
Le due famiglie forniscono la spina dorsale comica di Città di confine, una nuova serie animata prodotta da Seth MacFarlane (I Griffin) che debutta su Fox il 3 gennaio. Con una satira spesso brutale che mina razzismo, xenofobia, cartelli della droga, mega chiese, sindaci corrotti, il papa e occasionali UFO, offre la città di confine come prototipo della nuova città americana, laboratorio chiave per pensare al futuro nazionale.
Il confine richiede attenzione, ha detto Lalo Alcaraz, uno degli sceneggiatori principali dello show e un produttore consulente, che pensa alla Mexifornia come una nuova versione di Springfield dei Simpson. Il signor Alcaraz è cresciuto a San Diego come figlio di immigrati, appena a nord di Tijuana e delle comunità di confine americane come San Ysidro e Chula Vista. Ci sono così tante storie importanti qui, motivo per cui è una buona televisione. Ottieni tutti gli scontri culturali: americani e immigrati, Messico e Stati Uniti e tutti i miscugli che derivano dalla vita di confine in generale.
Bordertown arriva in un momento politico opportuno ed estremamente delicato, con l'immigrazione un punto critico nella corsa presidenziale. Se eletto, Donald J. Trump ha promesso di costruire un nuovo imponente muro di confine, ha bollato gli immigrati messicani come criminali e stupratori e ad agosto ha notoriamente deportato l'ancora di Univision Jorge Ramos da una conferenza stampa. Nel più recente dibattito repubblicano, la riforma dell'immigrazione e la sicurezza delle frontiere hanno alimentato un'accesa battaglia tra Ted Cruz e Marco Rubio su chi fosse stato il più duro – o il più permissivo – nel sorvegliare il paese contro le popolazioni prive di documenti.
Immagine
Il discorso sul confine raramente riguarda solo il confine stesso. Sia in politica che nella cultura popolare, il confine è un proxy per pensare al ruolo del Messico nella vita americana e per confrontarsi con i modi in cui la cultura degli immigrati messicani e il mainstream americano si influenzano a vicenda. È sia un capro espiatorio che uno specchio: un luogo in cui proiettare paure e ansie su una nazione che cambia e un riflesso della nazione multiculturale a cavallo tra identità e lingua che è già qui.
Nonostante tutte le spacconate dei media, gli immigrati messicani e centroamericani privi di documenti continuano a correre enormi rischi mentre navigano nella pattuglia di frontiera degli Stati Uniti, nei cartelli della droga messicani e nelle politiche di espulsione sia a livello federale che statale. È una realtà delle statistiche dell'obitorio e delle separazioni familiari che è andata persa in uno spot di hamburger di Carl's Jr. particolarmente spudorato apparso a settembre: un gioco di pallavolo bikini contro bikini che usava il muro di confine militarizzato come una rete Tex-Mex sexy.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
- 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .
Non c'è da stupirsi che il confine abbia avuto un ruolo da protagonista in così tanta cultura lo scorso anno. Romanzi come The Jaguar's Children di John Vaillant e The Cartel di Don Winslow si sono svolti attraverso i promemoria vocali dei migranti intrappolati nei rimorchi dei camion e il sanguinoso business globale dei capi del cartello. Canzoni di Alan Jackson (Mexico, Tequila e Me), The Game (El Chapo) e Juan Gabriel (La Frontera, un remake instabile del suo classico pop degli anni '80) sono state aggiunte al jukebox di confine. Il rapper e comico di Houston Chingo Bling (Pedro Herrera III) ha persino fatto una parodia di Antidote, del collega texano Travis Scott. Il gigolò di quartiere di Mr. Herrera non stappa bottiglie, sorseggia Fabuloso viola (il popolare lavapavimenti messicano), mangia menudo la domenica ed è costantemente in allerta della polizia di frontiera: sento la migrazione alla porta d'ingresso.
Come tanti artisti messicani e messicano-americani, Herrera ribalta le tradizionali narrazioni di confine. Ben lontani dal romanticismo del South of the Border di Gene Autry o dalla vista itterica del Messico settentrionale in Traffic di Steven Soderbergh, queste sono storie di confine che in genere respingono il sentimento anti-immigrazione e ricordano al pubblico che il confine è anche un vibrante, fiorente regione che milioni di persone chiamano casa.
ImmagineCredito...Daniel Becerril / Reuters
Il confine dovrebbe essere ridisegnato come un cerchio, ha affermato Herrera, che faceva parte dei precedenti successi virali di YouTube They Can't Deport Us All e Started From the Border, quest'ultimo una parodia di Drake del 2013 che continua ad avere una seconda vita come un hashtag di Twitter. La sua influenza è ovunque.
Il confine sia come un cerchio di cultura circolare e mobile sia come una linea fortificata - una rete di recinzioni, muri e sorveglianza - è stato anche oggetto di lavoro quest'anno degli artisti visivi Yoshua Okón, Postcommodity e Ana Teresa Fernández. Tutti hanno usato la fisicità del confine, in contrasto con le idee e le tradizioni che lo attraversano ogni giorno, per esplorare le politiche della terra e dell'appartenenza nel sud-ovest contemporaneo. O nel caso della signora Fernández, l'ha messo in primo piano facendolo svanire, dipingendo porzioni del lato messicano del muro a Tijuana e Nogales dello stesso blu del cielo.
Volevo che le persone immaginassero come sarebbe se il confine non fosse lì, ha detto l'artista di origine messicana al telefono dal suo studio a San Francisco. E se potessi semplicemente dipingerlo via? È un gesto assurdo quanto costruire il muro di confine stesso.
Altri hanno raggiunto il confine alle sue condizioni, sfruttando il suo potere sia come mercato spietato per persone e droghe sia come campo di battaglia spietato per il razzismo e la paura. Questi temi drammatici hanno spinto sia il film Sicario, che ha seguito un F.B.I. agente in una caccia al cartello attraverso labirinti morali e tunnel sotterranei nella regione di El Paso-Juarez, e Deserto (un festival preferito di recente destinato ai teatri questa primavera), che non lascia mai i crepacci rocciosi e i lavaggi asciutti di un deserto del sud-ovest senza nome.
ImmagineCredito...Volpe
Diretto da Jonás Cuarón, nato in Messico e cresciuto negli Stati Uniti, Desierto riscrive il viaggio dei migranti verso nord come un terrificante film dell'orrore. Un vigilante americano va a caccia di migranti messicani, facendoli fuori uno ad uno con un fucile e un feroce pastore tedesco.
Più impari sui confini, più impari che sono il modo sbagliato di vedere il mondo, ha detto Cuarón, che paragona la rappresentazione rigida e minimalista del film di personaggi solitari contro un ambiente estremo all'ultimo film che ha contribuito a scrivere, Gravity . Quando cercavo 'Desierto', i deserti si estendevano su entrambi i lati, a nord e a sud di una linea che non si poteva sempre vedere. C'è una nozione arbitraria dove finisce un luogo e ne inizia un altro.
Mentre il vigilante del film può ricordare alcuni dei guardiani di frontiera auto-designati dei Minutemen e dell'Arizona Border Recon (visto quest'anno nel documentario Cartel Land), il signor Cuarón insiste sul fatto che il suo film ha lo scopo di evocare archetipi, non individui. Certamente porta la sua allegoria sulla manica: l'assassino interpretato da Jeffrey Dean Morgan si chiama Sam, e il migrante di Gael García Bernal che vive abbastanza a lungo da essere cacciato è Moises (Mosè). Il signor Cuarón ha detto di voler rappresentare la retorica dell'odio e della paura dello straniero, dell'altro, una retorica che si affretta a sottolineare non solo negli Stati Uniti è al culmine nei confronti di messicani e musulmani, ma anche in Messico verso i centroamericani e contro i migranti in tutta Europa.
Il signor Cuarón e la signora Fernández sono artisti messicani che lavorano negli Stati Uniti e, in quanto tali, il loro lavoro riguarda tanto il modo in cui l'America vede i messicani quanto il modo in cui i messicani vedono gli Stati Uniti. In nessun luogo questo cambiamento di posizione è più regolarmente all'opera come nell'industria musicale messicana regionale, dove artisti nati in Messico riempiono le classifiche di Billboard con canzoni che descrivono e commentano le trasformazioni e le lotte della vita degli immigrati.
ImmagineCredito...Axel Koester per il New York Times
A novembre, allo show annuale Premios de la Radio a Los Angeles, un gruppo delle più grandi star della musica banda e norteño ha risposto alle dichiarazioni di Trump sugli immigrati messicani collaborando per una parodia patinata di un video musicale in lingua spagnola di Il cattivo sangue di Taylor Swift. Eppure, invece della squadra femminile della signora Swift che si vendica di una ex migliore amica, il rapper e personaggio radiofonico di Los Angeles Don Cheto e il rubacuori di Tucson Luis Coronel guidano la propria squadra di insurrezionisti musicali messicani immigrati (tra cui la regina duranguense Diana Reyes e il corrido veterano Lupillo Rivera) per affrontare Mr. Trump.
Ho lasciato la mia casa, i miei costumi, il mio paese, il signor Cheto rappa, prima di paragonare il signor Trump a un membro del Ku Klux Klan. Siamo le persone che sostengono questa nazione. Il signor Cheto è immigrato dallo stato messicano di Michoacán e il signor Coronel è figlio di immigrati privi di documenti di Sonora e Durango.
Il confine è il punto zero per questi artisti, ha affermato Lenard Liberman, il dirigente dei media dietro Premios de la Radio che ha scritto i testi della parodia di Bad Blood. Questo è ciò che ha risuonato con gli artisti nel video. Questi sono ragazzini che sono venuti qui, o i cui genitori sono venuti qui, con un sogno, e poi imparano che se hai una faccia scura e un accento spagnolo sei visto come un criminale. In che modo non ti influenzerà?
Non ci sono riferimenti a Mr. Trump in Bordertown (la prima stagione si è conclusa l'anno scorso). Ma Bud Buckwald sembra condividere alcune delle sue opinioni.
ImmagineCredito...Intrattenimento STX
Bud è il ragazzo bianco che sente che le cose stanno cambiando troppo velocemente per lui, ha detto Mark Hentemann, il veterano dei Griffin che ha creato Bordertown, e che è bianco. I nuovi dati demografici di un paese in cui i bianchi saranno presto una minoranza sono già una realtà in Messico, e colpiscono Bud e i suoi pregiudizi anti-messicani, in modi spesso personali: sua figlia attivista di sinistra si fidanza con il college- nipote istruito di Ernesto.
In un episodio di mezza stagione, la decisione di costruire un muro di confine, o Freedom Wall, usando il denaro della droga scoperto tra i rottami di un aereo del cartello precipitato, semina il caos in quasi tutti gli strati della vita in Mexifornia. Minaccia il lavoro di Bud come agente (non ha più nessuno da inseguire) e l'attività paesaggistica di Ernesto (non ha più un flusso costante di lavoratori). Bud finisce per essere licenziato e prende lavoro dove può: prima come uno dei giardinieri di Ernesto e poi gestendo un tunnel di contrabbando di immigrati dal suo seminterrato.
Ben presto sono tutti d'accordo sul fatto che stavano tutti meglio senza il muro. Lo guardiamo crollare.
Nonostante tutti i pugni comici che Bordertown ottiene, forse il suo più grande successo è nel determinare chi può raccontare le battute. Il signor Hentemann ha riunito uno staff che comprende cinque scrittori latini che hanno familiarità con la vita nelle terre di confine, molti dei quali non avevano mai scritto prima per uno spettacolo sceneggiato. (Il signor Alcaraz, ad esempio, è meglio conosciuto per il suo fumetto quotidiano La Cucaracha, Gustavo Arellano è l'editore del quotidiano OC Weekly e Vanessa Ramos, nata a San Antonio, è una veterana degli arrosti di Comedy Central.)
Per Mr. Alcaraz, questo rende Bordertown una sorta di punto di svolta nel modo in cui il confine viene visto dai media americani. È una rara rappresentazione in rete in prima serata della vita di confine - anche se un cartone animato destinato a offendere quasi tutti - raccontata, in gran parte, attraverso occhi latini.
Alcune persone hanno la testa nella sabbia su quanto siano influenti il Messico e l'America Latina negli Stati Uniti, ha detto. Non solo persone e dati demografici, ma anche cultura. Gli americani vivono in questa bolla ideologica. 'Rah-rah, siamo il numero 1, e siamo tutti soli qui', e questo non è vero. Siamo tutti interconnessi e dobbiamo accettare questa interconnessione. Quale posto migliore per farlo se non al confine?