Cosa ha insegnato 'The Apprentice' a Donald Trump sulla campagna elettorale?

Donald J. Trump, come ogni buon protagonista dei reality, non ispira opinioni neutrali. È un salvatore o un disastro; un bigotto o un patriota; un cassiere di verità o un buffone; un leader imponente o una bolla sul punto di scoppiare. Almeno su un punto, c'è qualcosa come il consenso dell'esperto politico: che la candidatura abrasiva, guidata dalle celebrità, di Don Ricklesian di Mr. Trump non ha precedenti.

Ed è senza precedenti, se il tuo guardare la televisione è limitato a C-Span e CNN. Ma se hai guardato i reality negli ultimi dieci anni o due, ne hai visti molti. L'hai visto in Richard Hatch e Russell Hantz, i manipolatori di Survivor che amano odiarli; nei concorrenti diffamatori nella sala del consiglio di The Apprentice di Mr. Trump; in Courtney Robertson, l'esuberante vincitrice di The Bachelor che ha catturato la sua esperienza nel libro I Didn't Come Here to Make Friends, che sarebbe un ottimo titolo per l'eventuale memoriale della campagna di Trump.

Sarebbe riduttivo - e sprezzante nei confronti delle forze conservatrici e populiste dietro l'ascesa di Trump - dire che la sua campagna significa semplicemente che la politica è diventata reality TV. Ma lo stile di Mr. Trump suggerisce che ha imparato almeno tanto sulla campagna elettorale nella sala del consiglio di The Apprentice quanto in qualsiasi sala del consiglio reale.

La politica presidenziale tradizionale è come la televisione ai tempi di Ed Sullivan, quando le tre grandi reti svilupparono l'idea di una programmazione meno discutibile: programmi ampi, inoffensivi, per tutti destinati a impedire a chiunque di cambiare canale.

La reality TV, come la campagna di Trump, è il prodotto di un periodo irritabile di un pubblico di nicchia. Quando ci sono centinaia di punti vendita di intrattenimento, meno discutibile è la morte: devi distinguerti.

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

• • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
  • 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
  • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
  • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.

E lo fa. Come la stessa reality TV, Mr. Trump è una proposta di amore o odio. In un'elezione generale, è vero, hai bisogno di molto più del 23 percento dei voti (che è il numero di Mr. Trump in un recente sondaggio di USA Today/Suffolk University del campo repubblicano). Ma nella televisione di oggi, una quota 23 è una valanga – e in un primario affollato in un partito ideologicamente frammentato, è abbastanza grande per il primo posto.

La comprensione di queste dinamiche ha permesso a Trump di invertire la polarità della campagna delle primarie. Dove i candidati tradizionali hanno gaffe, ha opportunità pubblicitarie. Persino le sue osservazioni più brutte - affermando, dopo un duro dibattito su Fox News, che il moderatore Megyn Kelly aveva sangue che usciva da lei ovunque - sembravano, tra i suoi seguaci, brunire la sua reputazione di tiratore scelto. È l'approccio del mondo reale alla politica: lascia che ti mostri, America, cosa succede quando i candidati smettono di essere educati e iniziano a diventare reali!

È paradossale che Trump debba essere l'unico a portare ulteriormente la politica primaria nell'era dei media di nicchia. Dopotutto, era un nome audace quando Ronald Reagan era presidente, e c'è stato un tempo, negli anni '90 e nei primi anni 2000, in cui sembrava un retaggio degli anni '80 di Gordon Gekko, un pezzo nostalgico, un cubo di Rubik, un spallina imbottita.

L'Apprendista lo ha riportato in vita come una celebrità, il che, a parte il successo negli affari, è il punto centrale di Donald Trump. La chiave del fascino di Trump come conduttore dello spettacolo è stata la chiave del suo fascino prima e dopo: la sua attenzione alle apparenze superficiali.

Altri si sono chiesti se Trump sia davvero ricco o di successo come dice. (Come il dibattito sulla realtà dei reality TV, è una preoccupazione per i detrattori, ma viene respinta dalla base di fan.) Ma per scopi televisivi, sembrava la parte, e lo ha fatto creando felicemente il cartone animato più vivido della cultura pop di ricchezza al di fuori di una scatola di monopolio.

Dal periodo di massimo splendore dell'era del tabloid Art of the Deal a oggi, Trump è stato un ragazzo ricco che vive come un vincitore della lotteria. I suoi affari erano nei casinò, negli hotel e nei campi da golf, cose concrete che potevi vedere e capire, al contrario delle fredde astrazioni del private equity di Mitt Romney. Non per lui la modestia della Silicon Valley con indosso una felpa con cappuccio: indossava abiti e modelli sposati e costruiva una torre di 64 piani a Las Vegas rivestita di oro 24 carati.

Ha presentato un'idea di ricchezza che era sfacciata e grossolana e quindi ai suoi ammiratori suonava aperta e onesta, qualunque fosse il gioco di prestigio è andato nel business vero e proprio. Ciò ha reso il signor Trump perfetto per i reality TV, che tratta la valuta della fama nel modo in cui tratta la valuta di, beh, la valuta. Cioè, lo coltivi sfoggiandolo. (L'estetica dorata delle sue proprietà è più o meno quella della tua tipica villa da appuntamenti-spettacolo.) Allo stesso modo durante la campagna elettorale, non ha parlato male né ha affermato di essere proprio come te: ha volato sul suo elicottero fino al Iowa State Fair, come l'immaginario presidente Charles Lindbergh volare il suo jet sopra il Potomac in Il complotto contro l'America di Philip Roth.

Il suo pugilato può essere meschino e indiscriminato; ha iniziato il secondo dibattito repubblicano dicendo spontaneamente che Rand Paul, a malapena una minaccia per lui, non dovrebbe nemmeno essere su questo palco. Ma questo è il combattimento della realtà televisiva: combatti per dimostrare di essere un combattente. Il signor Trump sa che è meglio essere l'istigatore che l'istigatore. Ti permette di impostare il ritmo, cambiare argomento, entrare nella testa delle persone, determinare la narrazione.

Dopotutto, puoi nominare un singolo concorrente non famoso di The Apprentice? Se è così, probabilmente è Omarosa, che non ha vinto la prima stagione dello show ma, a causa dei suoi scontri con gli altri concorrenti e Mr. Trump, è stata la sua star di spicco. (Era anche un modello per la spaventosa storia dei reality show che dipingevano le donne nere come cattivi belligeranti, e in seguito ha affermato di essere vittima del montaggio. Ma era comunque una star.)

Il signor Trump sembra aver imparato dai suoi apprendisti. Affrontare l'eliminazione da parte sua nella sala riunioni di The Apprentice è stato come essere intrappolati in una gabbia con un mostro capriccioso; non sapevi cosa avrebbe potuto farlo arrabbiare o perché, ma era tuo compito assicurarti che mangiasse il tuo avversario invece di te. La situazione premiava il parlare veloce e l'improvvisazione. E lo stile della campagna di Trump non è altro che improvvisazione: eruzioni tattiche per sbilanciare i rivali, respingere domande difficili, promettere risposte facili senza dettagli, per sopravvivere fino al prossimo episodio.

Ha vissuto e promosso una campagna con i credi dei reality show: non c'è niente come una cattiva attenzione; le scuse sono debolezza; piagnucolare è per nemici e perdenti. E vincere (il gerundio preferito di Trump, come quello di Charlie Sheen) è la sua stessa giustificazione. Come i vincitori di Survivor che alla fine vengono elogiati per aver pugnalato alle spalle la loro strada verso la vittoria, stavano solo giocando! — Il signor Trump è stato finora in grado di rendere i suoi numeri di sondaggio la logica per le sue tattiche.

Naturalmente, se i suoi numeri iniziano a scendere drasticamente, quella stessa dinamica potrebbe creare un ciclo di feedback negativo autosufficiente, una narrazione che giustifichi la sua caduta, ciò che nel mondo dei reality TV chiamano il montaggio perdente.

Se il signor Trump finisce per svanire, come alcuni analisti stanno iniziando a prevedere, potresti guardare a The Apprentice per un parallelo. Era, come direbbe il suo ospite, enorme nel 2004; il suo primo finale ha avuto oltre 28 milioni di telespettatori. Poi è diminuito. Potresti dare la colpa a un eccesso di programmazione, a uno spin-off del 2005 con Martha Stewart. Ma aveva anche un espediente, lo stesso Trump, che ha perso la sua novità. Nella reality TV, i format di successo (Survivor, Dancing With the Stars) possono durare a lungo, ma le personalità individuali – Paris Hilton, Simon Cowell – si consumano. Il signor Trump non era solo l'ospite, ma il gioco, e il gioco è invecchiato.

Ma se stai guardando The Apprentice per i segni del futuro del complesso politico-celebrità, vale anche la pena notare che lo spettacolo non è mai andato via. È durato 14 stagioni, passando a un formato Celebrity Apprentice con valutazioni modeste. E sebbene la NBC abbia tagliato Mr. Trump dallo spettacolo dopo le sue controversie sulla campagna, tornerà l'anno prossimo con un altro intrattenitore diventato politico (diventato di nuovo intrattenitore), Arnold Schwarzenegger.

La stella può andare e venire. Lo spettacolo andrà avanti.