La serie horror di AMC è uno dei numerosi adattamenti che l'autore di best-seller horror (e figlio di Stephen King) ha in lavorazione, dopo molteplici tentativi bloccati.
In una soleggiata mattina di primavera in un hotel vicino a Central Park, lo scrittore Joe Hill si sistemò su una sedia imbottita davanti a un caminetto in stile settecentesco, ricevette tè e panini - rettangolari, senza croste - e si accarezzò la barba brizzolata. Era lì per parlare di un vecchio vile con i denti marci che banchetta con le anime dei bambini piccoli.
Il contrasto era di quelli che sembrava apprezzare, con consapevolezza di sé.
Il tè che sto bevendo si chiama Mystical Creatures, che è un po' sul naso per i temi di oggi, ha detto. Ma ci andremo con esso.
Quei temi, in nessun ordine particolare, includevano: vampirismo; femminismo; soprannaturalismo; sadismo; suo padre, il romanziere di successo Stephen King; e il suo romanzo best-seller NOS4A2, che è stato sviluppato in una serie TV che debutta domenica su AMC. Un aggiornamento del classico racconto di vampiri (il titolo è un gioco su Nosferatu), la serie segue una giovane eroina dotata di un talento soprannaturale proveniente da una casa distrutta del New England e le sue battaglie contro il cattivo Charlie Manx, che rapisce i bambini in una demoniaca Rolls-Royce in un posto terrificante chiamato Christmasland.
ImmagineCredito...William Morrow and Company
NOS4A2 è sia la prima delle storie di Hill ad arrivare sul piccolo schermo sia uno dei numerosi progetti televisivi che ha in lavorazione, un drammatico capovolgimento della fortuna dopo molteplici tentativi bloccati. Misfires includeva un reboot della serie horror di George A. Romero Tales From the Darkside, che non ha mai superato la fase pilota dopo che Hill ha scritto diverse sceneggiature, e due adattamenti di Locke & Key, un fumetto che Hill ha realizzato con l'artista Gabriel Rodríguez. Sono stati prodotti piloti separati per ciascuno, prima per Fox, poi per Hulu, ma entrambi sono stati eliminati.
Poi, all'improvviso, l'abbondanza: oltre a NOS4A2, Locke & Key è stato finalmente scelto per una serie Netflix, che dovrebbe debuttare all'inizio del prossimo anno. Un film Netflix basato su In the Tall Grass, un racconto che Hill ha scritto con suo padre, è previsto per questo autunno.
E in uno sviluppo che completa un cerchio personale per Hill, il servizio di streaming Shudder è in postproduzione su un adattamento del suo racconto del 2014 By the Silver Water of Lake Champlain per la sua serie antologica Creepshow, un reboot del film del 1982 scritto da King — che ha anche interpretato Hill da bambino.
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
Mi sento come se avessi avuto una corsa davvero fortunata, ha detto. Ma è una specie di corsa all'oro, giusto?
Le reti e i servizi di streaming stavano ora aspirando libri, fumetti e racconti, sosteneva, che presentavano nuove opportunità per gli scrittori che lavoravano con suspense e concetti elevati.
Vedremo quanto durerà, ha aggiunto. Probabilmente fino a quando l'apocalisse ambientale non ci finirà tutti.
ImmagineCredito...Zach Dilgard/AMC
NOS4A2 ha percorso un percorso relativamente semplice verso la TV. Pubblicato nel 2013, il romanzo è stato un best seller immediato; nel 2015 aveva trovato la sua strada in AMC, che ha reso l'horror una parte fondamentale della sua programmazione. The Walking Dead rimane uno degli spettacoli più popolari della TV e uno spin-off, Fear the Walking Dead, inizia la sua quinta stagione domenica come lead-in per NOS4A2. Quest'estate AMC presenterà una seconda stagione della sua serie antologica The Terror, che porta l'horror soprannaturale nelle ambientazioni storiche.
Gli adattamenti cinematografici di storie tentacolari sono, ovviamente, una tradizione nella famiglia di Hill. Dozzine di storie di suo padre sono state adattate, molte in classici, come Carrie, La zona morta e La redenzione di Shawshank. Altri, come Maximum Overdrive e The Lawnmower Man... non erano così classici. (AMC sta anche sviluppando una sceneggiatura pilota basata su Sleeping Beauties, un romanzo scritto da Stephen e Owen King, il fratello di Hill.)
Hill ha detto che suo padre ha offerto alcuni buoni consigli sulle vicissitudini legate all'adattamento del proprio lavoro, un processo su cui lo scrittore spesso ha poco controllo una volta venduti i diritti.
Diceva: 'Se qualcuno prende uno dei miei romanzi e fa un film brillante, il mio romanzo non migliora di una parola', ha detto Hill. L'importante, gli disse King, era lavorare al libro successivo.
Per quanto prezioso fosse avere come padre lo scrittore di horror vivente più famoso del mondo, Hill era determinato ad avere successo grazie ai suoi meriti. Sapevo che avevo 12 anni che volevo davvero inventarmi le cose per vivere, ha detto. Tuttavia, era profondamente insicuro di essere preso sul serio.
ImmagineCredito...Philip Montgomery per il New York Times
Avevo bisogno di sentirmi come quando sono stato pubblicato, sono stato pubblicato per le giuste ragioni, ha detto. Da qui lo pseudonimo, che Hill adottò al college, un'abbreviazione del suo nome completo, Joseph Hillstrom King.
(Questo non vuol dire che non ci sia lealtà familiare: del venerato adattamento di Shining di Stanley Kubrick, che King odiava, Hill ha detto, ha una performance iconica di Jack Nicholson, che rende facile ignorare quanto sia schifoso il resto del film .)
Dopo i primi tentativi di separarsi ulteriormente - scrivendo quelle che chiamava storie di tipo newyorkese sul divorzio, i bambini difficili e la noia di mezza età - si rese presto conto che le storie non avevano vita interiore. Una volta che ha abbracciato la narrazione inquietante che aveva sempre amato, il successo è presto seguito, inclusi diversi romanzi best-seller. (La sua identità era ufficialmente esaurito di Variety nel 2006.)
NOS4A2, il terzo romanzo di Hill, era ovvio per la televisione, ha affermato David Madden, presidente della programmazione per le reti di intrattenimento di AMC. Madden credeva che gli ultimi anni avessero visto un interesse sempre maggiore per quello che chiamava horror immersivo, con i suoi archi più lunghi e la costruzione dettagliata del personaggio.
Non credo che avresti potuto comprimerlo in un'ora e 45 minuti e rendergli giustizia, ha detto Madden. (Il secondo romanzo di Hill, Horns, è stato trasformato in un film, uscito nel 2014 con recensioni mediocri.)
Tuttavia, il mondo di NOS4A2 ha richiesto un po' di compressione, anche se gli episodi di 10 ore della prima stagione coprono solo un terzo del romanzo. Il protagonista Vic McQueen ha 8 anni quando inizia il romanzo; nella serie, è una studentessa delle superiori con una moto da cross. E gran parte della storia di Manx è stata tratta dalla graphic novel spin-off di Hill, Wraith, che prende il nome dal modello della Rolls-Royce del 1938 di Manx.
ImmagineCredito...Zach Dilgard/AMC
Cominci davvero a capire quale orribile educazione abbia avuto Charlie da bambino: quanto abbandonato, trascurato, abusato, ha detto Zachary Quinto, che ha preso il ruolo in parte perché è stato attratto dalla sua complessità morale. Mi ha dato davvero molto capire che, no, non credo che sia puro male. Penso solo che sia qualcuno che ha seriamente perso la sua strada.
Jami O'Brien, showrunner e capo sceneggiatore della serie, ha affermato che Hill era stata molto tranquilla con l'adattamento, permettendole di fare ciò di cui aveva bisogno per portare la storia in un mezzo diverso. Ma i due si sono scambiati le intuizioni.
Abbiamo avuto molte conversazioni sul tono, sulla voce, ha detto. Ricordo la prima conversazione che ho avuto con lui, mi ha detto: 'Non c'è niente di più spaventoso di un bastoncino di zucchero a luglio'. E l'ho tenuto per tutto come un modo per pensare alle parti spaventose dello spettacolo.
Hanno convenuto che la prospettiva femminile delle giovani protagoniste dovrebbe guidare la produzione: la stanza degli scrittori è stata deliberatamente occupata principalmente da donne. Kari Skogland, che ha diretto diversi episodi di The Handmaid's Tale, è stato ingaggiato per dirigere i primi due per NOS4A2, un tentativo di impostare il nostro tono fuori dal cancello, ha detto O'Brien.
La compressione della storia ha anche permesso a O'Brien di limitare il ritratto di Vic a una sola attrice. Ashleigh Cummings (Miss Fisher's Murder Mysteries), che interpreta Vic, ha detto di essere stata attratta dal personaggio in parte perché faceva affidamento su poteri diversi da quelli tradizionalmente maschili apprezzati nella maggior parte delle supereroine. Era importante, ha detto, ampliare la portata del termine 'forza' per includere qualità che sono state tipicamente attribuite come femminili.
Ha il coraggio e il coraggio che si vedono nelle donne supereroine, ma il suo muscolo più forte è in realtà il suo cuore, ha detto Cummings. E i suoi superpoteri sono la sua creatività, il suo intuito, la sua empatia, la sua vulnerabilità.
A Hill sembrava importante che il suo genere di horror trasmettesse quella profondità di carattere, al di là del sangue e delle viscere. (Anche se la storia ha molto di questo.) La televisione è stata fantastica per questo, ha osservato, perché uno spettatore potrebbe davvero innamorarsi dei personaggi per molte settimane e mesi, e quindi fare il tifo per loro.
Penso che alcune persone pensino che l'horror riguardi il sadismo; si tratta di lanciare intestini alla telecamera, ha detto. E alcuni lo sono. E mi piacciono alcune di quelle cose. Ma penso che l'horror davvero efficace riguardi l'empatia.