Conosci la storia di Lorena Bobbitt. Ma non tutto.
Negli anni '90, era l'argomento dei titoli dei tabloid e delle scenette comiche. Ora, mentre una serie di documentari affronta la storia, si apre su come quella notte ha cambiato la sua vita.
Credito...Heather Sten per il New York Times
Supportato da
Continua a leggere la storia principaleMANASSAS, Va. — Lorena è molto concreta su tutta la faccenda. Lì, ha detto mentre ci portava in giro con la sua Kia un pomeriggio recente, era l'ospedale dove i chirurghi hanno riattaccato il pene di John Wayne Bobbitt dopo averlo tagliato con un coltello da cucina mentre dormiva la notte del 23 giugno 1993.
A quindici minuti di distanza, vicino a Maplewood Drive, c'era il campo cosparso di ghiaia dove buttava il pene staccato dal finestrino del guidatore. Allora, perché l'ha buttato via? Ho chiesto. Ho provato a guidare la macchina, ovviamente, ma avevo questa cosa in mano quindi non potevo guidare, quindi me ne sono liberato. Ovviamente.
Più avanti c'è il salone di bellezza dove ha lavorato ed è fuggita quella notte. Non sono una persona vendicativa perché ho detto loro dov'era, disse Lorena Gallo, come è ora conosciuta. Con loro intende la polizia che, dopo le 4:30 del mattino, si afferrò i lombi e andò a scavare nell'erba troppo cresciuta lungo la strada per il membro scomparso. Lo trovarono, lo misero in ghiaccio in una scatola di hot dog Big Bite da un vicino 7-Eleven e lo portarono di corsa all'ospedale dove in un'impresa di nove ore e mezza di chirurgia urologica e plastica è stato riattaccato e restaurato alla (quasi) piena funzionalità.
Questi sono i dettagli che tutti conoscono e quelli che Lorena recita con lo stoicismo del cameriere del ristorante italiano Tortino Mare che ore prima ci aveva ritrasmesso le specialità. È il attuale storia, ha detto - quella di un giovane immigrato che ha sopportato anni di violenza domestica, è stata violentata dal marito quella notte, non aveva un posto dove andare e alla fine è scattata - di cui voleva parlarmi.
Immagine
Credito...Wilfredo Lee/Associated Press
Si sono sempre concentrati solo su esso … – come nel pene staccato e riattaccato di suo marito e poi, un paio di anni dopo, in una specie di pene ingrandito chirurgicamente. Questo era tutto ciò di cui i media, prima d'ora, prima della Marcia delle Donne e del movimento #MeToo, quando eravamo tutti meno evoluti come esseri umani, volevano parlare. Ed è come se a tutti loro mancasse o non gli importasse perché ho fatto quello che ho fatto, ha detto.
Lorena ha ragione, ovviamente, che la maggior parte delle persone dimentica che prima di essere processata per quello che ha fatto, John è stato accusato di violenza sessuale coniugale. (Fu assolto.) A quel tempo, lo stupro coniugale solo di recente era stato considerato un crimine in tutti i 50 stati ed era quasi impossibile da provare in Virginia. Molti nei media, tra cui Ladies' Home Journal e Gay Talese su incarico per The New Yorker, si sono chiesti se fosse un ossimoro. (Stupro della moglie? Chi si fa davvero fregare? una precedente colonna in Penthouse leggi .) Al Franken, come personaggio Stuart Smalley al Saturday Night Live , implorò Lorena di scusarsi con il pene di John. E, ha ragione, la gente dimentica che una giuria l'ha giudicata non colpevole per infermità mentale temporanea. Ci dimentichiamo della serie di testimoni al suo processo che hanno testimoniato di aver visto lividi sulle braccia e sul collo e che aveva chiamato ripetutamente il 911 e che John si era vantato con gli amici di aver costretto sua moglie a fare sesso. Negli anni successivi al processo, è stato arrestato più volte e ha scontato la pena detentiva per violenza contro due donne diverse. (Ha negato le accuse.) Si tratta di una vittima e di un sopravvissuto e si tratta di ciò che sta accadendo nel nostro mondo oggi, mi ha detto Lorena.
[ Ashley Judd, Gwyneth Paltrow e altri su come #MeToo ha cambiato le loro vite . ]
Questa è la storia che racconta in Lorena, un documentario in quattro parti prodotto da Jordan Peele che debutterà su Amazon Prime Video il 15 febbraio. Ed è per questo che si è presa una pausa dal volontariato con la squadra di pallavolo di sua figlia e dal suo lavoro a la sua organizzazione no-profit, Lorena's Red Wagon, che aiuta i sopravvissuti alla violenza domestica, a pranzare e farmi vedere in giro per questa comunità di dormitori fuori Washington, dove tutto è andato storto.
Sono passati 26 anni da quando Lorena Bobbitt, una donna ferita di 24 anni con capelli scuri e ispidi e occhi tristi e penetranti, è diventata così consacrata negli annali della cultura popolare che fa un cameo in entrambi Il romanzo di Philip Roth e Testi di Eminem . Oggi Lorena è timida, una piccola 117 libbre in un blazer nero, eleganti tacchi a spillo neri, orecchini a cerchio di diamanti e una borsa Louis Vuitton. (Mi ha detto il suo peso perché aveva pesato 95 libbre nel 1993, quando John ha detto che lo aveva aggredito.) Anche se si è trasformata fisicamente, ora l'immagine di una mamma di periferia di 49 anni in movimento verso l'alto con capelli biondi a ciuffi, ha gli stessi occhi tristi, scuri, simili a sfere. E anche se lei usa il suo nome da nubile e, poco dopo il processo, i media sono andati avanti (grazie, Tonya Harding), la gente incontra Lorena a Manassas e non ci vuole molto per stabilire la connessione che lei è quello Lorena a Manassas. Vivo qui. Questa è casa mia. Perché dovrebbe avere l'ultima risata? ha detto quando le ho chiesto perché non si è trasferita.
ImmagineCredito...Robert Sherbow/The LIFE Images Collection, tramite Getty Images
Quel pomeriggio abbiamo preso un caffè al Jirani Coffeehouse, vicino al tribunale dove nel 1994 i media di tutto il mondo erano scesi per coprire il processo Bobbitt, dove i venditori vendevano magliette di Love Hurts e caramelle a forma di pene, e dove all'interno Lorena, originaria dell'Ecuador, tremava mentre raccontava a una giuria di come suo marito, un ex marine, l'avesse ripetutamente aggredita. In questi giorni, l'attenzione che Lorena riceve in questa città è per lo più positiva. Una donna che l'ha riconosciuta da una lezione di Zumba è corsa da noi. Lorena, vero? Mio suocero ha una cotta più grande per te! lei disse.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
- 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .
Ha sorriso educatamente e ha posato per la foto. Perché anche se non voleva che John, che ha continuato a presentarsi al suo salone di bellezza dopo il processo e ancora scrive le sue lettere d'amore, per controllare la sua vita, sa che non può scappare da quel cognome fallico, non quando sei Lorena a Manassas. So di essere ancora Lorena Bobbitt, disse. Quel nome lo sai, è molto importante qui.
Per una donna che è stata una battuta d'arresto per la maggior parte della sua vita adulta, Lorena Bobbitt Gallo è una persona sorprendentemente sincera. Questa è la prima cosa che ho notato di lei quando ci siamo incontrati. Mi ha abbracciato per salutarmi, arrivando fino al mio collo con i tacchi, e sono rimasto colpito da quanto fosse calda e materna. Abbiamo parlato di essere mamme e dei nostri capelli naturalmente ricci. Le ho chiesto quando ha deciso di diventare bionda. Non passò molto tempo dopo il processo quando un uomo con cui lavorava in un salone si offrì di darle dei momenti salienti. Non stava cercando di travestirsi o altro, ha detto, è come 'oh, le tue radici stanno mostrando', così a poco a poco sono diventata più bionda .... E proprio così, un ferro da stiro e un po' di tintura per capelli e la giovane donna spaventata schizzata sulla copertina dei tabloid si è trasformata nell'avvocato sofisticato che ora sedeva di fronte a me.
ImmagineCredito...Heather Sten per il New York Times
Solo più tardi mi sono reso conto che avevamo avuto il tipo di conversazione facile tra manicure e cliente. Il salone di bellezza, del resto, era stato il rifugio di Lorena prima e dopo il processo. Parlava con i clienti e scopriva che anche loro erano stati vittime di abusi domestici. È stato allora che ho capito che quello che mi è successo sarebbe potuto succedere a qualsiasi donna in una situazione disperata, ha detto Lorena. Spera di aprire il suo rifugio. Quando sono stata abusata, sono andata al salone e non avevo la chiave e ho dovuto dormire fuori in macchina, ha detto.
Nel 1994, dopo aver prestato servizio per un breve periodo obbligatorio in un ospedale psichiatrico, Lorena è tornata alla sua vita di manicure. In seguito si è fatta i capelli e ha venduto immobili. Frequentava regolarmente la sua chiesa cattolica e frequentava il community college dove incontrò David Bellinger. I due sono stati compagni di studio e amici per anni prima di diventare sentimentalmente coinvolti. Non è mai uscita con nessun altro, ha detto, perché, beh, come puoi uscire, davvero, quando lo sei? quello Lorena? La coppia ora ha una figlia di 13 anni e vive in una strada ordinata in una casa di mattoni color crema.
Quando ho finito con il processo, all'inizio, cavolo, non potevo nemmeno andare a fare la spesa perché la gente diceva: 'Oh mio dio, sai una cosa, ti conosco'. e vai a casa, disse Lorena in un inglese ancora accentato. Volevo solo prendermi cura di me e della mia famiglia. Sai, solo per integrarmi nella normalità e in una vita normale.
ImmagineCredito...David Ake / Agence France-Presse - Getty Images
ImmagineCredito...Foto della piscina di Agence France-Presse — Getty Images
John ha continuato a recitare in film pornografici (John Wayne Bobbitt: Uncut e Frankenpenis di John Wayne Bobbitt). È diventato un appuntamento fisso all'Howard Stern Show. Non credo nemmeno che la stesse violentando, ha detto Stern in un segmento con John. Non è così bella. Lorena ha fatto un po' di pubblicità, ma per lo più ha resistito alle offerte di trasformare la loro saga di castrazione in un film o una serie TV. Ha rifiutato 1 milione di dollari per posare per Playboy. Un milione di dollari è un milione di dollari, ha detto. Sarebbe stato fantastico. Ma non sono stato cresciuto in quel modo.
I registi che l'hanno avvicinata nel corso degli anni non hanno mai voluto concentrarsi sugli abusi, la storia di cui voleva davvero parlare. Anche se la Guerra dei Bobbitts, come la definì la rivista People, avvenne due anni dopo che Anita Hill aveva inserito le molestie sessuali nella conversazione e Thelma & Louise avevano trasformato una casalinga e una cameriera in icone rinnegate della vendetta femminile, la maggior parte delle persone non ha mai pensato davvero a Lorena in quei termini. Gli uomini, parlando dal tavolo di Charlie Rose e dalle poltrone di Geraldo Rivera, facevano sembrare Lorena una moglie insoddisfatta e sconvolta che aveva inferto un colpo terribile nelle guerre di genere. E mentre molte donne difendevano Lorena e si chiedevano cosa doveva aver fatto John per spingerla a farlo, alcune femministe sostenevano che avesse ferito la causa, facendo sembrare squilibrata la sorellanza. Era come, 'Oh sì, quindi ora molte donne lo faranno', ha ricordato Katha Pollitt, che ha scritto del processo per The Nation. Non ricordo Lorena Bobbitt, eroina femminista.
Gli attivisti per la violenza domestica hanno cercato di riorientare la conversazione. Nessuno si è preoccupato di nulla tranne John e il suo intervento chirurgico e la sua 'perdita', ha detto Kim A. Gandy, ex presidente della National Organization for Women. Abbiamo fatto molte interviste e l'approccio era spesso qualcosa del tipo 'Beh, questo è quello che voi femministe avete sempre voluto'.
Poi, nel 1994, O.J. Simpson è stato arrestato e successivamente assolto dall'omicidio della sua ex moglie Nicole Brown Simpson e del suo amico, Ron Goldman. Nello stesso anno il Congresso approvò la legge sulla violenza contro le donne. Il dialogo nazionale iniziato con Anita Hill, Lorena Bobbitt, O.J. Simpson, ha finalmente creato un discorso nazionale che ci ha dato una certa trazione sulla legislazione, ha affermato Katie Ray-Jones, amministratore delegato della National Domestic Violence Hotline.
Quindi, anche se la maggior parte dei ritratti di Lorena la faceva sembrare, nelle sue parole, questa pazza e gelosa signora, il processo Bobbitt ha avuto un ruolo nel cambiamento delle leggi.
Questa era la versione della storia che Joshua Rofé, un documentarista che aveva realizzato Lost for Life, sui giovani che scontano l'ergastolo, voleva raccontare. Lo ha spiegato a Lorena quando l'ha contattata nel dicembre 2016, dopo aver letto del suo lavoro con le vittime di violenza domestica in HuffPost . Hanno parlato per quasi un anno prima che Lorena, motivata dalla sua indignazione per l'elezione di Donald J. Trump e, mesi dopo, il movimento #MeToo, decidesse che il clima era finalmente giusto per dire la sua. È successo che allo stesso tempo, un'ondata di film, documentari e podcast (I, Tonya, The Clinton Affair, Combustione lenta ) aveva gettato nuova luce su altre donne coinvolte negli scandali negli anni '90. Lorena si è identificata con Tonya Harding e Monica Lewinsky. Siamo stati diffamati dai media, diffamati e questo è così triste. Succede alle donne, ha detto. Forse, pensò, la sua storia avrebbe finalmente potuto essere fatturata allo stesso modo del pene di John.
ImmagineCredito...Amazon Prime Video
Rofé ha detto che prima dei suoi colloqui con Lorena, aveva pensato al caso Bobbitt (il clickbait originale, lo chiamava) come faceva la maggior parte delle persone. Sono cresciuto sentendomi dire che era risaputo che una pazza donna bianca aveva tagliato il pene di suo marito in un impeto di vendetta, ha detto. Era questa cosa rovente che tutti hanno sbagliato.
Non molto tempo dopo che Peele ha vinto un Oscar per Get Out, Rofé ha sollevato casualmente la sua fissazione con la rivalutazione di Lorena Bobbitt. Peele ha divorato O.J. di ESPN: Made in America e ha visto la realizzazione di qualcosa di simile nel progetto di Rofé. Ho adorato il modo in cui ha usato 25 anni di senno di poi per esaminare questo caso che pensavamo di conoscere tutti e ho pensato che parlasse delle dinamiche di genere nel modo in cui O.J. ha rimosso gli strati delle dinamiche razziali, ha detto Peele in un'intervista telefonica.
[ Iscriviti alla nostra newsletter sui film per scoprire le ultime uscite e le scelte della critica. ]
Il documentario si svolge principalmente nel 1993, l'alba di Court TV e una proliferazione di talk show diurni pettegoli. Nelle mani di Rofé e Peele, il ciclo di notizie di 24 ore diventa un mostro vorace e multiteste che alla fine fagocita tutto. C'è un terzo personaggio in questa storia oltre a Lorena e John e cioè noi, la società e quello che abbiamo fatto con le informazioni che avevamo a nostra disposizione, ha detto Peele.
Lorena termina con il numero per il Linea diretta nazionale per la violenza domestica , ma la narrazione in sé non si schiera. Si basa su filmati di cronaca e interviste a Lorena, seduta nel suo soggiorno. Anche John viene ampiamente intervistato da una sedia a sdraio nella sua casa a North Las Vegas. Ha sostenuto che aveva intenzione di divorziare da Lorena e che dopo aver negato il suo sesso quella notte, in una rabbia vendicativa, lei gli ha tagliato il pene mentre dormiva.
ImmagineCredito...Amazon Prime Video
In un'intervista telefonica, John, che si trovava a New York per prepararsi a registrare The Dr. Oz Show, ha detto di non aver visto Lorena, ma ha detto che i realizzatori lo avevano incastrato per farlo sembrare cattivo. Non è mai stata abusata, è sempre stata la violentatrice e mi ha tagliato il pene perché stavo per lasciarla, ha detto. Ho chiesto a John delle accuse aggiuntive che il film copre, inclusa un'intervista straziante con una delle sue ex fidanzate che ha detto che l'ha legata al letto nel suo appartamento di Niagara Falls, New York, e per diversi giorni l'ha violentata ripetutamente. Fu condannato e trascorse del tempo in carcere.
È tutto inventato e ne sono stanco, disse John. Ero con un sacco di donne, a quantità di donne e nessuna di loro si è mai lamentata, tranne Lorena — Fece una pausa. E Giovanna. Dopo aver discusso delle accuse, ha proposto di continuare a parlare durante la cena all'Empire Hotel dove alloggiava. ho rifiutato.
Tornata in macchina, mentre Lorena mi indicava l'ospedale dove John è stato operato e dove, proprio in fondo al corridoio, ha subito un kit di stupro, le ho chiesto se si fosse pentita di quello che aveva fatto. Come puoi rimpiangere qualcosa che non avevi intenzione di fare? lei disse. Ha spiegato, ancora una volta, quello che ha detto alla giuria nel 1994. John è tornato a casa ubriaco. L'ha violentata. È andata in cucina a prendere un bicchiere d'acqua, ha notato il coltello da cucina ed è stata sopraffatta da anni di abusi. Non ricorda più nulla dopo. Per me, il rimpianto è 'Oh, ho comprato un'auto nera invece di un'auto rossa' quando non scegli bene, ha detto Lorena. Non ero nella mia mente cosciente.
Ma non intendevo solo che si fosse pentita di aver commesso l'atto. Volevo dire, si è pentita di aver reso John Wayne Bobbitt un nome familiare? Si è pentita di avergli dato un minimo di fama e un piccolo ma costante reddito per tutta la vita? Ma Lorena non pensa a cose del genere. Ancora una volta, mi ha detto, ci sono solo scelte. La macchina nera o rossa. Può scegliere. È la sua vita. Fondamentalmente, non credo di avere niente a che fare con qualsiasi cosa lui scelga di fare nella sua vita, sai, dopo l'incidente, ha detto.
ImmagineCredito...Heather Sten per il New York Times
L'incidente - questo è ciò che Lorena chiama il crimine scioccante che fa ancora sì che molti uomini si afferrino al loro cavallo e presuppongano che stia scontando l'ergastolo. Prima di accettare di riportare l'incidente nell'immaginazione del pubblico, Lorena ha parlato con Peele, che le ha spiegato che ci sarebbe stata, inevitabilmente, una commedia in questa rivisitazione. Lorena, mi ha detto Peele, si adatta alla sua missione più ampia di realizzare film che diano voce a persone emarginate, ma è impossibile non riconoscere che la storia ha le basi oscure e tragicomiche di un film dei fratelli Coen. Il primo episodio, dopotutto, segue i poliziotti di una piccola città che scavano in un campo alla ricerca di un pene mancante. Ti mentirei se dicessi che non c'è umorismo in questa storia, ha detto Peele. Ha chiesto a Lorena se stava bene. con quello. Gli ha detto che lo era.
Sono stata oggetto di così tante battute negli anni '90 e per me è stato semplicemente crudele, ha detto. Non hanno capito. Perché dovrebbero ridere della mia sofferenza? Ma un paio di decenni dopo, dopo un sacco di terapia, Lorena lo ottiene ora. Capisce che il motivo per cui ha una piattaforma è a causa del pene staccato, a causa della scatola di hot dog e Frankenpenis e quel cognome indimenticabile. Mi metterò in gioco le battute e tutto il resto finché posso far luce sulla violenza domestica, l'aggressione sessuale e lo stupro coniugale, ha detto.
Ad un certo punto, siamo andati avanti in silenzio. Ho guardato Lorena, le sue mani strette sul volante alle 10 e alle 2. Guardava dritto davanti alla strada, la stessa strada che aveva percorso quella notte del 1993, una notte che anche se non voleva, ha definito la sua vita. Mi venne in mente che non ci sarebbe stato nessun documentario, nessuna barzelletta su Bobbitt o un posto permanente nella cultura popolare, se John avesse reciso qualche pezzo vitale di Lorena. Ridono, ha detto più volte durante il nostro pomeriggio insieme. Ridono sempre.