Aidy Bryant ha trovato la sua fiducia in 'S.N.L.' In 'Shrill' ha trovato se stessa.
Di solito se chiedi Aidy Bryant il motivo per cui si è appassionata alla commedia e al Saturday Night Live, ti dirà che è perché è brava e le piace. Ma a volte una supposizione crudele si insinua nella sua mente.
Come ha spiegato di recente, c'è la vocina nella mia testa dove è tipo, sono lì perché sono grassa.
Non è così che Bryant si è mai sentita alla S.N.L., dove ha recitato per sette stagioni, specializzandosi in personaggi effervescenti e incapaci e guadagnandosi due nomination agli Emmy Award.
Ma è una mentalità a cui è stata spinta, ha detto di recente, da una costante raffica di rinforzi negativi, che include la tua famiglia e le cose che vedi in TV, che ti dicono che sei un problema innato e sbagliato per esistere in quel modo - è molto da superare.
Il conflitto tra il modo in cui Bryant si vede e ciò che un mondo spesso spietato le ha detto è uno che non potrebbe allontanare per sempre. Mi sono solo stufata, ha detto.
È così estenuante essere tipo, mi odierò sempre, per sempre, ha aggiunto. Ogni volta che mi vesto. Ogni volta che vado a cena. Ogni volta che faccio qualcosa.
La sua ribellione a lungo sobbollire prende forma narrativa in stridulo, una serie Hulu che uscirà il 15 marzo. Adattato da Il libro di memorie di Lindy West con lo stesso titolo , vede Bryant nei panni di una scrittrice alle prime armi in un settimanale alternativo che impara a trovare la sua voce in un vortice di critiche online e nella vita reale.
ImmagineCredito...Allyson Riggs/Hulu
Sebbene Shrill sia, in fondo, una commedia, è radicalmente diversa da qualsiasi cosa Bryant abbia fatto nella sua carriera e ha un candore agrodolce che non si adatterebbe facilmente a uno sketch del Saturday Night Live. Allo stesso tempo, la storia che racconta è semplice su una donna molto simile a lei, stanca di essere trattata come se la sua taglia fosse un problema da risolvere.
Shrill ha una profonda risonanza personale per Bryant; ha detto che la serie l'ha aiutata a rinnovare gli interni su come ti avvicini alla vita, ma anche su come ricevi le persone che ti chiamano un maiale grasso. Per non lasciarti penetrare e rovinarti.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
- 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.
Un martedì mattina di febbraio, Bryant, 31 anni, si stava godendo una colazione tardiva in un ristorante di Chelsea. Era vestita in modo poco appariscente con una felpa e occhiali di plastica, e non era particolarmente preoccupata per il lungo S.N.L. sessione di scrittura in cui si sarebbe presto diretta.
Quando si è unita allo show nel 2012, temeva costantemente di non essere all'altezza dei suoi standard e che sarebbe stata licenziata. Ma ora Bryant si sente sicura di aver trovato il suo ritmo interpretando una panoplia di insegnanti, studenti, dirigenti e casalinghe ignari e oltraggiosi. Benchè impersona spesso Sarah Huckabee Sanders , il segretario stampa della Casa Bianca, Bryant ha affermato che gli schizzi politici sono stati gestiti da altri scrittori.
Rimarrò fedele ai miei wocka-wocka, disse. Se hanno bisogno di me, me lo faranno sapere.
ImmagineCredito...Will Heath/NBC
Nonostante le sue occasionali pugnalate di insicurezza, Bryant è stata definita nel corso della sua carriera dal suo spirito, non dalle sue dimensioni. C'è una decenza che c'è sempre stata, ha detto Lorne Michaels, il creatore di S.N.L. È una persona molto premurosa. Irradia una bontà, e penso che tutti la pensino così.
Ma fin dalla tenera età Bryant ha notato ciò che vedeva - e non vedeva - nei film e negli spettacoli televisivi che guardava.
Quasi nessuno mi somigliava o suonava mai, disse. Se c'era un personaggio grasso, erano spesso, tipo, con una tuba sotto di loro. Non c'era molta dignità lì.
È cresciuta a Phoenix, ossessionata dalle donne che comandavano il S.N.L. palcoscenico in quell'epoca, come Molly Shannon, Ana Gasteyer e Cheri Oteri . All'età di 15 anni, Bryant stava già recitando in commedie di improvvisazione e frequentando il campo teatrale.
Nella sua vita personale, ha detto Bryant, ha ricevuto pochi feedback positivi dagli amici. E ha detto che sua madre aveva lottato con il suo stesso peso.
Avevo la sensazione di dover seguire Jenny Craig o Weight Watchers o Blood Type Diet, prendere un personal trainer o un dietologo, ha detto. Ero tipo, questo è ciò che è la vita, solo freneticamente a dieta e odiando te stesso, 24 ore su 24, 7 giorni su 7.
Riflettendo su questa fase della sua vita, Bryant ha detto che probabilmente era quando ha deciso di immergersi nella commedia, un campo in cui credeva che nulla di tutto questo avrebbe avuto importanza.
Descrivendo il processo di pensiero che non riusciva ad ammettere con se stessa in quel momento, Bryant ha detto: Sarò così bravo che nessuno noterà la mia taglia. Sarò così a mio agio e fiducioso sul palco che quasi ti dimentichi che sono - qualunque cosa. Percepito come qualcosa.
ImmagineCredito...Sabrina Santiago per il New York Times
È diventata un'attrice di spicco nella scena dell'improvvisazione e del teatro di Chicago, costruendo il suo curriculum al Second City, iO e l'Annoyance Theatre prima di essere reclutata da S.N.L., un obiettivo che sembrava irraggiungibile fino a quando non ha visto la sua amica Vanessa Bayer raggiungerlo due anni prima.
Ma c'era una parte di lei che non si è mai sentita interpellata fino a quando non ha letto Shrill nel 2016 e si è connessa con le storie di West sulla navigazione nella vita e nell'ambiente dei media moderni mentre veniva costantemente degradata per le sue dimensioni.
Il libro include il saggio emblematico di West Hello, I Am Fat, che nasce da un post sul blog del 2011 per The Stranger , rimproverando il suo editore, Dan Savage, per aver scritto pezzi che secondo lei facevano vergognare il grasso.
Questo è il mio corpo, scrisse West. È mio. Non me ne vergogno in alcun modo. In effetti, mi piace tutto. Gli uomini lo trovano attraente. I vestiti ci stanno benissimo. Il mio cervello ci gira dentro tutto il giorno e inventa battute divertenti. Inoltre, non devo giustificare la sua bellezza/attrattiva/salubrità/utilità per nessuno, perché è MIA. Non tuo.
ImmagineCredito...Rachel Murray/Getty Images
Bryant ha detto che potrebbe anche relazionarsi con le dolorose esperienze di West di essere vittima di cyberbullismo da parte di troll online. Ogni volta che interpretava Sanders in S.N.L., Bryant ha detto, sarei stato inondato di tweet.
Ha aggiunto: Il cinquanta percento di loro erano persone liberali che dicevano: 'Sei troppo bello per interpretare quel maiale grasso e brutto', e il resto erano persone conservatrici che dicevano: 'Sei un maiale grasso e brutto che non dovrebbe suonare così forte , donna indipendente.'
È stato così assolutamente brutale che stanno riducendo me e lei a essere maiali, ha aggiunto. (Bryant da allora ha lasciato Twitter.)
Alla fine del 2016, West ha iniziato a sviluppare Shrill con l'attore e produttore Elizabeth Banks, con l'intenzione di trasformarlo in una serie TV che, pur non essendo del tutto autobiografica, rispecchiasse aspetti della sua vita: West voleva che la sua protagonista lavorasse in un giornale e avere una relazione conflittuale con il suo capo; voleva che avesse una vita sessuale appagante e che abortisse, come ha fatto lei .
Soprattutto, West ha detto: questo non è uno spettacolo su qualcuno che lotta per perdere peso. In nessun momento nel corso di questa serie il protagonista salirà su una bilancia e guarderà in basso e sospirerà. Non è sempre infelice. Si tratta di lei che si scrolla di dosso quelle aspettative.
Nella misura in cui Bryant aveva perseguito progetti al di fuori della SNL, ha trascorso lo stesso periodo facendo audizioni per quelli che chiamava film per ragazze grandi - ruoli che l'avrebbero scelta come una versione del migliore amico grasso e divertente - e scoraggiandosi nel processo .
Bryant ha detto che deve ancora esaurire i molti formati e possibilità che S.N.L. offerte. Ma ha riconosciuto alcuni limiti fondamentali a ciò che poteva fare lì, in particolare se confrontata con compagni di cast come Kate McKinnon o cecily forte .
ImmagineCredito...Allyson Riggs/Hulu
Guardi l'enorme quantità di impressioni che Kate o Cecily possono fare, perché sembrano un milione di persone, ha detto. Chi ho? Adele? Se guardi l'intero panorama dei media, ci sono quattro donne grasse che esistono.
Bryant è stato rinvigorito quando si è presentata l'opportunità di far parte di Shrill, e ha cercato Michaels per il suo consiglio.
Michaels, che è anche produttore esecutivo di Shrill, ha detto che Bryant aveva una sensibilità intrinseca che le era stata utile in S.N.L. e sarebbe venuta fuori in qualsiasi altro ruolo avesse scelto.
Ha detto di non aver visto Bryant lottare con problemi di immagine corporea su S.N.L., ma ha potuto apprezzare il suo desiderio di raccontare una storia che la ritraesse come un'eroina e non come una vittima.
Non capirei mai la cosa in cui qualcuno mi dice: 'Penso che Aidy stia attraversando questo momento, penso che sia davvero depressa', ha detto. Penso che sia piena di risorse e forte, e chiaramente di una generazione in cui va bene sentire ciò che provi e non essere tormentata o ferita dagli idioti.
La stagione di sei episodi di Shrill è stata prodotta rapidamente. Lo scorso aprile, Bryant si è sposato Conner O'Malley , un collega scrittore e attore di commedie; ha terminato il S.N.L. stagione e si recò in Italia in luna di miele. Il giorno in cui è tornata dall'Italia ha fatto le valigie per Los Angeles, dove lei e i suoi colleghi hanno trascorso giugno e luglio scrivendo e lanciando lo spettacolo, quindi si è recata a Portland, Oregon, per filmarlo in agosto e settembre.
Collaboratori come Sudi Green, coordinatore della scrittura presso S.N.L. che ha scritto per Shrill, sono stati ispirati dal vedere Bryant sotto una luce diversa rispetto a S.N.L., assumendo un ruolo di leadership e sfruttando rapidamente le abilità che aveva appreso lì.
Su Shrill, Green ha detto di Bryant: non doveva essere all'altezza della situazione. Era completamente preparata e qualificata, e poi è arrivata l'opportunità.
West, che è anche una scrittrice di Shrill, è abituata a vedere anche il suo lavoro più amichevole trattato come una provocazione. Tuttavia, ha detto che spera che la serie sia una sorpresa per gli spettatori che sono abituati a vedere personaggi grassi derisi per il loro peso.
Spero che glorifichiamo l'obesità, ha detto, perché ogni singola persona merita di sentirsi meravigliosa a volte e di sentirsi apprezzata, speciale e bella, come una parte legittima della società. Perchè loro sono.
Bryant, da parte sua, ha affermato di essere orgogliosa di vedere se stessa attingere a un diverso set di abilità su Shrill ed eccellere in uno stile di narrazione molto più tranquillo della commedia di ampio sketch di Saturday Night Live.
Abbiamo fatto un vero sforzo per mantenere le cose con i piedi per terra, ed è qualcosa in cui ho sempre sentito di essere brava, solo scoprire cosa c'è di genuino in una scena, ha detto. È qualcosa che spero tradotto in un modo per cui non c'è sempre spazio per 'S.N.L.'
Ora arriva il periodo in cui Bryant inizierà a condividere Shrill - e i pensieri inesorabilmente auto-scrutatori sottostanti - con un pubblico più ampio che potrebbe non aver saputo che si sentiva in quel modo su se stessa.
È un processo che ha iniziato durante le vacanze di Natale quando ha mostrato la serie ai suoi genitori e al fratello e ha aspettato le loro reazioni.
La cosa che li ha scossi di più sono state le scene di sesso, ha detto. Anche quando ho avvertito mia madre, ero tipo, solo F.Y.I. - la sua prima domanda è stata: 'Devi fare i rumori?'