LOS ANGELES — Era un martedì tipico per Chris Hardwick, l'eccitabile direttore del circo della cultura nerd.
La maggior parte delle persone lo conosce come l'ospite di Talking Dead di AMC, che ha 6,5 milioni di spettatori ogni settimana, ma in questo giorno di marzo il cabarettista, pioniere dei podcast e imprenditore dei media digitali ha dedicato un periodo di 16 ore agli avamposti più geek del suo impero. Nella stanza degli scrittori di @Midnight, il programma televisivo Comedy Central in cui lui e i comici ospiti si divertono con la cultura di Internet, il signor Hardwick ha scherzato sul ritorno appena annunciato di Harrison Ford nei panni di Indiana Jones. Dall'altra parte dello studio, ha registrato il suo podcast settimanale Nerdist con il comico e musicista Reggie Watts, confessando che la paranoia indotta dall'erba gli impedisce di fumare erba. E a tarda sera, ha consegnato nuovo materiale su rutti da pomiciare, tate tentatrici e sistemi operativi basati su Linux al seminario di cabaret che ospita nel retro di un negozio di fumetti di Hollywood.
Ho appena incanalato tutta quell'energia che è stata impiegata nel bere in capacità di gestione del tempo, ha detto il signor Hardwick, 44 anni, del suo programma fitto fino alle branchie (è sobrio da quasi 13 anni).
ImmagineCredito...Jake Michaels per il New York Times
Dopo essere andato in alto negli anni '90 come co-conduttore dello spettacolo di appuntamenti di MTV, Singled Out, solo per vedere la sua carriera balbettare per il prossimo decennio, ha deciso di abbracciare le sue ossessioni con zombi, supereroi, videogiochi e tecnologia. E con la sua comprensione istintiva di connettersi con i fan sui social media, ha trasformato quegli interessi un tempo di nicchia in un regno in continua crescita.
Nel processo, è diventato il modello di un marchio di intrattenimento per una generazione multischermo, seminando ogni tipo di sbocco e luogo (non importa quanto piccolo) con una raffica costante di contenuti fanboy. Oltre ai milioni che lo guardano ogni settimana su Talking Dead dopo ogni episodio di The Walking Dead (e a partire da domenica 10 aprile, Fear the Walking Dead), 5,5 milioni di persone scaricano il suo podcast Nerdist ogni mese, mentre il sito web Nerdist si avvicina a 10 milioni di visitatori. Ha 2,8 milioni di follower su Twitter e un altro milione su Instagram. Poi c'è il suo abbraccio a Snapchat, Periscope, Facebook Live e Twitch. Dato che la cultura nerd è diventata più mainstream, lui è il suo attraente e accogliente emissario.
E più tardi quest'anno, cercherà di passare alla televisione di rete quando ospiterà uno spettacolo di giochi a quiz della NBC chiamato The Wall.
Chris è stato in grado di costruire un marchio perché è genuino e autentico, ha affermato Thomas Tull, amministratore delegato di Legendary Entertainment, la società dietro Jurassic World e la trilogia di Christopher Nolan Batman. (Ha acquistato Nerdist Industries nel 2012 e, a sua volta, è stata acquistata a gennaio da un conglomerato cinese per $ 3,5 miliardi.) In un mondo con un sacco di rumore bianco, taglia perché ama quello che fa e i fan lo percepiscono.
videotrascrizioneIndietrobar 0:00/2:00 -0:00trascrizione
e
Il comico e personaggio dei media Chris Hardwick si è guadagnato da vivere come nerd professionista. Dagli anni '90, ha mescolato vecchi e nuovi media per diffondere il suo marchio Nerdist.CreditoCredito...Dave Mangels/Getty Images per Samsung
Naturalmente, la costruzione di un impero mediatico comporta la sua quota di possibili insidie. Se Mr. Hardwick si stiracchia così tanto da non riuscire a tenere il passo con gli ultimi colpi di scena nell'Universo Marvel o i salti temporali di Doctor Who, il suo legame con il pubblico potrebbe logorarsi. Dopotutto, i suoi fan riconoscono un vero secchione quando ne vedono uno. Ecco com'è stato seguirlo per una settimana.
Il 14 marzo — 3/14, per i numericamente inclini — i geek di tutto il mondo hanno festeggiato Pi Day . Per commemorare l'occasione, gli scrittori di @Midnight hanno preparato una battuta che induceva a lamentarsi per Mr. Hardwick per iniziare lo spettacolo.
Niente mi rende più eccitante che dividere la circonferenza di un cerchio per il suo diametro, ha detto il signor Hardwick. È l'unica cosa che può portarmi al clima. (I giochi di parole, preferibilmente intrisi di allusioni sessuali, sono i preferiti di Mr. Hardwick.) Quello, e recitare pi al centesimo decimale.
Durante le prove quel pomeriggio, il signor Hardwick ha improvvisamente allargato le dita sugli occhi chiusi e si è lanciato, a fuoco rapido, pi in più di 100 punti.
ImmagineCredito...Jake Michaels per il New York Times
Gli scrittori e i produttori dello spettacolo, tipi stanchi, iniziarono ad applaudire. Si è persino sentito un wow.
Hai sempre detto di essere un nerd, ma non ci credevo fino ad ora, ha detto Josh McDermitt, che interpreta l'Eugene sportivo di muggine in The Walking Dead, quando il conduttore ha ripetuto il trucco nello show.
Il signor Hardwick era uno di quei ragazzini del club di scacchi che sono stati infilati in un bidone della spazzatura. Nove libbre di dadi di Dungeons & Dragons vivono in un vaso nel suo camerino @Midnight. E il suo amore per lo spettacolo di fantascienza britannico Doctor Who è così intenso che metà della torta al suo matrimonio di agosto (con l'attrice ed ereditiera Lydia Hearst) sarà una ricreazione del Tardis, la macchina del tempo mascherata da cabina telefonica della polizia.
Ma per la prima parte della carriera di Mr. Hardwick, tali interessi animati avevano poca connessione con i lavori che ricopriva. La sua prima occasione arrivò nel 1995, quando, insieme a Jenny McCarthy, fu scelto per ospitare Singled Out.
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
Lo spettacolo è durato tre anni e l'immagine di Mr. Hardwick a Hollywood sembrava cementata: il comico sarcastico che trafficava in battute generiche sulla cultura pop. Ha filmato una serie di piloti senza successo, spesso come conduttore di uno spettacolo di appuntamenti. Ci sono state audizioni per molti ruoli tipo Jack Black nelle sitcom, almeno fino a quando non ha smesso di bere e si è messo in forma. (Nel suo libro di auto-aiuto, The Nerdist Way, Mr. Hardwick scherza dicendo che durante i suoi 20 dissoluti vent'anni stavo consumando il peso di un elefantino in alcol ogni giorno.) E l'infarinatura di apparizioni televisive e cinematografiche (come Zoey 101, House of a Mille cadaveri) ha fatto poco per fornire un adempimento professionale.
Tutto è arrivato al culmine nel 2007. Non riusciva a trovare lavoro, la sua carriera in piedi non stava andando da nessuna parte e possedeva una casa che poteva a malapena permettersi. Una mattina presto, ho avuto questo momento di chiarezza: ho bisogno di fare solo le cose che amo, ha detto. Almeno sarò felice.
Abbracciando il suo nerd interiore, il signor Hardwick si è immediatamente trovato un lavoro come conduttore di Wired Science su PBS. Successivamente è arrivato un concerto di revisore di gadget su Attack of the Show di G4, che ha portato a Web Soup. La sua esperienza con gli zombi e la connessione con un importante dirigente di AMC dai tempi di MTV, lo hanno aiutato a ottenere Talking Dead nel 2011, e @Midnight è seguito nel 2013. Per tutto il tempo, il blog Nerdist che ha iniziato nel 2008 è diventato un vero e proprio digital media company, con un sito web di notizie, quasi 50 podcast, un canale YouTube e persino un'accademia di improvvisazione e sketch comedy.
Che Mr. Hardwick ora abbia una carriera che gli permette di uscire con personaggi come Weird Al Yankovic non smette mai di stupirlo: gran parte della mia vita sono momenti che il mio io dodicenne non sarebbe in grado di elaborare completamente.
Come stanno tutti? ha chiesto il signor Hardwick mentre convocava quella che chiama la sua sessione settimanale di terapia rituale.
ImmagineCredito...Jake Michaels per il New York Times
Il pubblico in studio per Talking Dead il 13 marzo aveva appena visto un episodio particolarmente raccapricciante di The Walking Dead. Decine di persone sono morte, molte delle quali bruciate vive sul pavimento di un mattatoio. Ma il signor Hardwick ha trovato un lato positivo: nessuno del cast principale è stato annoverato tra le vittime.
In mostra c'era ciò che rende Mr. Hardwick un ospite molto richiesto (e moderatore per i panel del Comic-Con): il suo rapporto naturale con i suoi ospiti. I cabarettisti non sono sempre i migliori conduttori televisivi. In genere sono sia l'autore che l'esecutore del loro materiale, non i collaboratori, e le loro capacità di intervistare spesso lasciano molto a desiderare.
Mr. Hardwick è un buon ascoltatore e la sua profonda familiarità con il lavoro dei suoi ospiti gli permette di essere veloce in piedi. È molto abile nel rendere i suoi ospiti più divertenti, ha detto Kent Alterman, che è il presidente della programmazione originale di Comedy Central. Gli piace anche uscire con loro dopo lo spettacolo. Dopo le registrazioni di Talking Dead, si diverte a portare i suoi ospiti nelle viscere di CBS Television City in modo che possano (di nascosto) girare la ruota da Il prezzo è giusto.
Mr. Hardwick, che in gioventù era incollato ai giochi a premi come Match Game e Joker's Wild, ospiterà il suo primo non comico quando la NBC trasmetterà The Wall, prodotto da LeBron James. Squadre di due persone, scelte per i loro retroscena stimolanti, risponderanno a domande trivia mentre una palla viene lasciata cadere su un muro gigante rivestito di fessure contrassegnate con valori monetari.
ImmagineCredito...Jake Michaels per il New York Times
Ma l'ospite di oggi - o qualsiasi personalità emergente dell'intrattenimento, in realtà - non può semplicemente chiamarlo un giorno in cui la registrazione della TV è finita.
Quindi il signor Hardwick si è rapidamente tolto la tuta di teoria, si è lasciato cadere sul divano con il suo laptop e ha aperto il suo iPhone su un'app video di Facebook. Era giunto il momento per una chat live su Facebook con i fan dei Talking Dead.
Facebook, che ha recentemente aumentato la possibilità di pubblicare video in diretta, ha invitato le celebrità a provarlo per connettersi con i fan. Mr. Hardwick ha accettato la sfida e per 35 minuti ha risposto coraggiosamente ai commenti e alle domande che gli arrivavano. Ha teorizzato se gli zombi possono morire di fame. Ha insistito sul fatto che non sapeva chi sarebbe potuto morire nel finale di stagione di The Walking Dead. (Guarda l'episodio di ogni settimana solo il fine settimana in cui appare.) Ha offerto consigli sul lavoro e sulle relazioni. E ha chiamato la sua arma preferita per un'apocalisse zombie: un pollo di gomma con l'acido nel becco.
Questo è fondamentalmente 'Talking Talking Dead', ha detto Mr. Hardwick.
Anche se ha detto che avrebbe fatto la sessione alla fine di Talking Dead, tutto sommato ha attirato più di 110.000 spettatori e 23.000 commenti.
ImmagineCredito...Jordin Althaus/Amc
Gli imperativi di essere una personalità dell'intrattenimento ora richiedono più di conversazioni non mediate con il pubblico. Devono esserci nuovi contenuti, adattati alle diverse piattaforme di social media.
Al festival SXSW del mese scorso ad Austin, in Texas, Mr. Hardwick ha filmato un episodio di @Midnight che è apparso solo su Periscope, il progetto video in live streaming di Twitter. C'è anche uno spettacolo settimanale @Midnight per Snapchat chiamato Stupid Points.
È stato così facile per così tanto tempo perché dovevamo concentrarci solo su una piattaforma, ha detto il signor Hardwick. Ma soprattutto in televisione, devi inseguire un po' il pubblico.
Nel retro di Meltdown Comics, in un tratto abbandonato di Sunset Boulevard a Hollywood, il signor Hardwick è salito sul palco del Nerdist Showroom poco dopo le 21:00. il martedì sera. Beta Test, un normale laboratorio di commedie che gestisce per sé e per i suoi amici comici, era ora in sessione.
ImmagineCredito...Jake Michaels per il New York Times
Mr. Hardwick ama mischiarsi con il pubblico ai suoi spettacoli comici. Salutando individualmente le persone in prima fila, ha riff a fuoco rapido sulle loro occupazioni. Alla donna che ha detto di essere in anno sabbatico: questo è un termine molto romantico per disoccupato. Fa sembrare che sia stata una tua scelta.
Ma le frecciate di Mr. Hardwick sono rivolte più a se stesso che al pubblico. È tutto in discussione - la sua ansia, la sua vita amorosa - poiché la sua commedia è diventata molto più personale negli ultimi anni. Il Funcomfortable Tour, che è culminato a gennaio con due spettacoli al Palace of Fine Arts Theatre di San Francisco (girato per uno speciale del Comedy Central il 30 aprile), ha affrontato i suoi momenti più inquietanti.
Alcune delle cose che ammetto sul palco sono un po' strane se ci penso, ha detto il signor Hardwick.
Come perdere la verginità con una bambola gonfiabile al liceo.
Steve Martin e Joan Rivers erano tra gli dei della commedia di Mr. Hardwick crescendo. Cresciuto a Memphis, i suoi genitori - suo padre un giocatore di bocce professionista e sua madre un'agente immobiliare - non hanno posto restrizioni su ciò che poteva guardare o ascoltare, persino comprandogli gli album di Mr. Martin. Quando suo padre lo portò con sé ai tornei di Las Vegas, ricorda di aver visto la signora Rivers in concerto. Non aveva ancora 10 anni.
ImmagineCredito...Jake Michaels per il New York Times
La commedia di Mr. Hardwick, tuttavia, è più apertamente autobiografica della loro: la morte di suo padre nel 2013 corre come una spina dorsale nello speciale di Funcomfortable. Si presenta ai suoi fan come uno di loro, anche se sta sposando la signora Hearst e si è appena trasferito in una casa da 11 milioni di dollari con viste mozzafiato sulla città. (Il senso del design del signor Hardwick - lo chiama serial killer gentiluomo vittoriano - combacia con quello della signora Hearst; lei possiede una sedia a rotelle inquietante appena uscita da The Changeling.)
La carriera di Mr. Hardwick lo fa girare per il paese quasi ogni fine settimana per un concerto. E quelle 50 date non includono i suoi drop-in set nei club di Los Angeles. Se ti sedessi accanto a Chris su un aereo e gli chiedessi cosa faceva per vivere, lui rispondeva che era un cabarettista, ha detto il suo manager, Alex Murray, di Brillstein Entertainment Partners.
Gli impegni del signor Hardwick si sommano a un programma davvero folle. Uno che potrebbe danneggiare o far deragliare una carriera faticosamente costruita sull'autenticità. Se non conosce tanto quanto i suoi fan (o più) dei loro programmi TV, film, fumetti e altri tratti distintivi della cultura geek preferiti, potrebbe essere etichettato come un poser – o un falso nerd come alcuni dei suoi critici online mettilo - chi non è degno della loro attenzione.
Il signor Hardwick è a conoscenza del problema. Ha ridotto il numero di podcast Nerdist che registra ogni settimana, da tre a uno. Non gioca più ai videogiochi che succhiano il tempo che ama molto. E insiste che rifiuta molti progetti.
ImmagineCredito...Jake Michaels per il New York Times
Non sono così psicotico da non sapere come dire di no alle cose, disse.
Martedì, il signor Hardwick è arrivato poco prima delle 18:00. presso la sede di Funny or Die, il sito umoristico e società di produzione che vanta Will Ferrell e il regista Adam McKay tra i suoi co-fondatori. È stato il secondo raduno ufficiale di Spitball, un'impresa precedentemente non annunciata che mira a offrire alle aziende nascenti servizi di consulenza sui media e di produzione di video comici.
Non era il tuo tipico incontro di lavoro. Sì, potrebbero esserci state proiezioni del flusso di cassa visualizzate su uno schermo e parole d'ordine come il pubblico di fronte. Ma c'erano anche battute di cattivo gusto sulle colonscopie.
Diversificare al di fuori del mondo dello spettacolo è la motivazione per Mr. Hardwick e i suoi partner, tra cui Funny or Die. Il campo: Le persone dietro Spitball comprendono sia la commedia che i social media e come combinare i due per costruire un marchio. Il vantaggio che abbiamo è che sappiamo come parlare con le persone, ha detto il signor Hardwick.
Spitball è solo una parte del piano di Mr. Hardwick per costruire la sua carriera off-camera.
Il suo ultimo contratto con Comedy Central lo prevede come una sorta di guru digitale per la rete. È fantastico per noi attingere al suo cervello, ha affermato il signor Alterman della rete.
ImmagineCredito...Jake Michaels per il New York Times
E sta entrando lui stesso nella produzione televisiva, attraverso Nerdist Industries. Syfy ha bocciato Nerdist News, ma un pilota al Comedy Central con il mago Justin Willman rimane in corsa. (Una società di animazione di cui è co-proprietario ha un pilot, Danger & Eggs, su Amazon.)
Il più ambizioso tra i piani di espansione dell'azienda è una rete di video in streaming che cercherebbe di legare il suo pubblico più vicino e, nel processo, a Nerdist. Per quanto Internet sia connettivo, ha affermato Hardwick, in realtà è notevolmente isolante. Perché interagisci con esso da solo.
Internet può essere un luogo duro, pieno di sgradevoli attacchi personali. Mr. Hardwick, un evangelista digitale, se mai ce n'è stato uno, si esercita particolarmente su tale cattiveria. Discutendo della sua filosofia per il podcast, ha detto che vuole sempre che le persone se ne vadano sentendosi un po' meglio di quando sono arrivate. E questa massima ottimistica funge da principio guida.
Le sue tendenze celebrative lo fanno battere regolarmente sui social media come cheerleader - non rivolgerti a Mr. Hardwick se stai cercando un brutale takedown di Batman v Superman - ma indossa con orgoglio quelle critiche.
Sento che c'è abbastanza negatività, c'è abbastanza cinismo, c'è abbastanza giardino recintato e comportamento di esclusione, ha detto. Puoi ottenere così tanti posti.
Non c'è niente di tutto questo snobismo nell'impero di Mr. Hardwick.
L'anima di tutto ciò, se davvero lo stessi scomponendo psicologicamente, è piuttosto semplice: mi sono sempre sentito escluso quando ero alle elementari e volevo creare qualcosa in cui nessuno avrebbe mai dovuto sentirsi in quel modo.