Il lavoro di assistente di un talk-show ha ancora senso?
Andy Richter ha rinvigorito il ruolo ingrato e stanco, ma ora che Conan sta andando in onda, è tempo di rivalutare il lavoro che era spesso impantanato negli stereotipi.
Diversi anni fa, Conan O'Brien's il talk show ha fatto un po' su Andy Richter che dimentica come fare il suo lavoro di spalla dopo una pausa estiva. Una donna delle risorse umane deve ricordargli, devi far credere all'ospite nella fantasia irrazionale che è la persona più divertente del mondo. Lei lo istruisce, prima ridi, poi pensa.
Nel lungo, ricco storia di prendere in giro i compagni di talk show, questo non era particolarmente pungente, non così feroce come quello di Phil Hartman Impressione di Ed McMahon al Saturday Night Live o squallido come il momento Lo spettacolo di Larry Sanders quando la seconda banana buffone Hank Kingsley risponde al suo produttore che gli dice che non fa schifo dicendo: Questa è una delle cose più gentili che qualcuno mi abbia mai detto.
Ciò che ha reso le battute su Richter così delicatamente assurde è che nessuno ha contrastato in modo più persuasivo l'immagine popolare del compagno come un patetico adulatore. Come O'Brien termina la sua corsa a tarda notte il 24 giugno, lascia un'enorme eredità, un appuntamento comicamente ambizioso a tarda notte per quasi tre decenni che ha influenzato una generazione di fumetti stravaganti. Eppure uno dei risultati più impressionanti del suo lavoro appartiene a Richter, che ha rinvigorito il ruolo del tradizionale aiutante.
Mentre Richter ha ampliato e perfezionato il lavoro, ha anche svolto seriamente il lavoro della vecchia scuola di spallate notturne (ridendo alle battute, facendo sembrare il presentatore buono) senza mai sacrificare la sua voce o la sua dignità. Non è un'impresa da poco poiché la relazione tra ospite e compagno è stata a lungo definita da una vasta disparità di potere. Se il padrone di casa è il re di questa corte, il compagno non è tanto il giullare quanto l'adulatore, il yes man, lo zerbino ufficiale. Il lavoro è sempre stato quello di fare battute, ma altrettanto spesso, di esserlo. E ora questo lavoro stanco, spesso ingrato, può essere diretto verso l'obsolescenza.
ImmagineCredito...NBC
È difficile individuare la prima spalla, ma la madre fondatrice è sicuramente Dagmar (il nome d'arte di Jennie Lewis) che è apparsa a Broadway Open House, il predecessore di The Tonight Show. Con Jerry Lester come ospite, il suo compito principale era quello di essere sbalordito ed essere oggetto di doppi sensi. Nonostante questo portafoglio limitato, è diventata una sensazione, che ha portato a difficoltà sul programma e, secondo alcuni conti, alla fine dello spettacolo, il primo di molti aiutanti che si prendono la colpa per il fallimento di un programma.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
- 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.
L'elenco dei compagni licenziati è lungo. The Magic Hour di Magic Johnson, uno dei le bombe più famose nella storia della TV, ne ha attraversati diversi in pochi mesi, tra cui uno, Craig Shoemaker, licenziato durante una pausa pubblicitaria. Regis Philbin, il compagno di Joey Bishop negli anni '60, in realtà ha lasciato la trasmissione in uno strano atto di pentimento da talk-show, confessando di aver ferito abbastanza lo spettacolo. Decenni dopo, ha rivelato che Bishop ha costretto la sua uscita per creare uno spettacolo alle valutazioni d'oca. Non ha funzionato (e Philbin è tornato in seguito).
I primi compagni di Tonight Show sono diventati grandi star ma eminentemente deferenti. Quando Jack Paar se ne andò durante una trasmissione del 1960 per protestare contro la censura, il suo aiutante Hugh Downs prese agilmente il comando e finì lo spettacolo, ma fece attenzione a non sedersi mai sulla sedia del presentatore. Ovviamente nessun compagno è apparso più grande nell'immaginazione del pubblico di McMahon, che è stato seduto accanto a Johnny Carson al The Tonight Show per più di tre decenni. Sapeva che il suo compito era ridere a ogni battuta finale, non mettere mai in ombra l'ospite e occasionalmente fare battute. Il compagno potrebbe essere divertente ma non troppo divertente. Il mio talento è far sembrare che non abbia talento, ha scritto in un libro di memorie. L'ha fatto bene.
ImmagineCredito...Walt Disney Television, tramite Getty Images
McMahon era anche oggetto di scherzi proprio come Dagmar, inclusi molti che lo rendevano un cartone animato dell'ubriacone irlandese. Una tipica battuta di Carson: la prima volta che Ed ha visto le cascate del Niagara, ha chiesto: 'Viene con lo scotch?' McMahon ha sempre giocato allegramente.
I dati demografici omogenei dei conduttori di talk-show hanno attirato un esame considerevole, con la critica che il lavoro è stato a lungo dominato da uomini bianchi, che per molti decenni tendevano ad essere gentili del Midwest. Ma c'è stato un relativo silenzio sugli aiutanti. Anni fa, scrivendo per Slate, Troy Patterson ha sottolineato che Chelsea Handler e Jimmy Kimmel si affidavano entrambi a piccoli uomini ispanici che svolgevano lavori operai come giocatori di supporto. Potrebbero sicuramente servire da foraggio per un documento di studi latino-americani di 10 pagine. Per molti anni, i dirigenti della rete hanno promosso l'idea, risalendo al titano della radio e della televisione Arthur Godfrey, che un talk show fosse come una famiglia, con il conduttore come patriarca. Relegare le minoranze al braccio destro di rango inferiore non ha mai ricevuto molti contraccolpi, per quanto paternalistico come spesso sembrava.
L'attuale popolarità dell'accoppiata conduttore di rete bianco-leader della banda nera evoca la politica razziale sentimentale del genere amico poliziotto di un'era precedente. E cosa pensare della quasi totale assenza di aiutanti donne? Il fatto che tu senta raramente lamenti per questa disparità può parlare dello stato basso del lavoro.
Con l'aumentare della sensibilità alle dinamiche di potere della commedia, l'accompagnamento tradizionale sembra, tra l'altro, controproducente. Tutto ciò che sembra un pugno verso il basso non farà apparire l'ospite migliore. Il pubblico è più veloce a vedere la crudeltà nel modo in cui Carson a coste McMahon. Ovviamente quel sottotesto offensivo è sempre stato inserito nella relazione ospite-assistente.
ImmagineCredito...HBO
È per questo che la maggior parte degli aiutanti davvero divertenti dell'ultimo mezzo secolo sono stati parodie fittizie o vere e proprie. Molto prima di Hank Kingsley (interpretato da Jeffrey Tambor in Larry Sanders), c'era Jerry Hubbard, il compagno esilarante e senza filtri incarnato da Fred Willard sulla satira Fernwood Tonight. Paul Shaffer era un leader della band per David Letterman , ma è diventato una quasi-parodia ispirata, le sue affettazioni si sono evolute in una parodia del mondo dello spettacolo fasullo. Il terminale sottovalutato Craig Ferguson ha adottato una versione altrettanto beffarda, stabilendosi su un aiutante robot scheletro con il nome deliziosamente banale di Geoff Peterson, che era uno dei personaggi migliori a tarda notte.
Richter, in particolare, ha giocato bene. Faceva parte di un'esplosione di talento comico emersa dalle case di improvvisazione di Chicago negli anni '80 e '90, e la sua forza era creare commedie al volo e interpretare scene con intelligenza anche quando faceva qualcosa di estremamente stupido. In una mossa intenzionale per distinguersi dall'approccio distaccato di David Letterman, O'Brien e Richter non hanno raddoppiato la distanza ironica, con il compagno che ha portato la sua sincera stupidità allo spettacolo. Richter ha anche aggiunto improvvisazioni precise, scene rubate e costruito sulle battute. Ha svolto i dadi e bulloni del lavoro, preparando l'ospite, ridendo molto, ma non quando qualcosa non era divertente. Se riesco a far ridere Andy, so che è vero, O'Brien una volta ha detto nello show.
A differenza dei primi aiutanti, Richter ha dato il meglio che ha. Quando Handler era un ospite e si prendeva gioco del suo peso, chiedendo scherzosamente se galleggiava quando andava in acqua, Richter non stava al gioco, spingendo indietro con uno scherzo : Fare voi Lavello? Forse è quel cuore di ghisa.
ImmagineCredito...Lesly Weiner/NBCU Photo Bank, tramite Getty Images
O'Brien e Richter condividevano chiaramente una sensibilità intelligente e sciocca, eppure hanno personalità molto diverse. O'Brien è in fondo un uomo di spettacolo, che si nutre della folla, continuamente scherzando, deviando, provando le voci, insultando l'umorismo, l'autoironia, lasciando che una furiosa insicurezza guidi il suo umorismo. Richter è una presenza più paziente, che stabilizza la nave, spesso indifferente alla folla. È attento a essere generoso con gli ospiti e a passare a un linguaggio sfuggente quando le battute diventano rischiose, ma a parte questo, non asseconda.
Negli ultimi anni, poiché lo spettacolo si è basato più sulle battute a ruota libera e meno sulle battute sui monologhi, Richter ha brillato. Più di ogni altro aiutante, ha carta bianca da dare. Mentre O'Brien accoglie il pubblico, Richter a volte racconta le prime battute, improvvisando con lui fin dall'inizio. E persino interviene e migliora le battute preparate dagli ospiti nelle interviste.
Un aspetto chiave del successo di Richter è che O'Brien gli ha ritagliato spazio per essere al centro della scena. Questa è stata una rottura radicale con la tradizione: O'Brien sta chiaramente bene a ridere, non solo a scherzare. Era un ospite felice di interpretare il ruolo di spalla.
Altri hanno seguito l'esempio a volte. Seth Meyers interpreta regolarmente l'uomo etero per i suoi scrittori nel segmento in esecuzione Scherzi che Seth non può raccontare , che ha contribuito a lanciare la carriera di talk show di Amber Ruffin. Jimmy Fallon ha puntato i riflettori sul suo presentatore, Steve Higgins, e James Corden inizia gli spettacoli circondato da scrittori e addetti alla produzione. Ma è difficile vedere un compagno non musicale oggi giocare un ruolo così importante nella commedia del talk show come ha fatto Richter. Richter è l'ultimo grande compagno di talk show tradizionali?
ImmagineCredito...Greg Endries / Showtime
Forse. È difficile immaginare un altro attore protagonista il cui ruolo principale agli occhi di uno spettatore occasionale è sedersi vicino all'ospite e ridere alle sue battute. Anche se non è un confronto esatto perché si esibiscono settimanalmente, Desus Nice e The Kid Mero potrebbero offrire una visione del futuro, il prossimo passo di O'Brien e Richter. Nel loro esilarante spettacolo Desus & Mero , presentano un duo comico più equilibrato, in cui due simpatici amici con una grande chimica si giocano l'un l'altro senza ruoli rigidamente gerarchici.
Il talk show è sempre stato un genere più collaborativo di quanto la saggezza comune suggerisca, e il loro rapporto alla fine lo rende esplicito. Invece di essere tutto incentrato sulla persona dietro la scrivania, questo spettacolo sostiene la condivisione della ricchezza comica.