John Lurie non dipinge alberi felici

La sua nuova serie per HBO, Painting With John, è una miscela meditativa e spesso gioiosa di pittura e narrazione personale. Ma Bob Ross non lo è.

L'artista, musicista e attore John Lurie. La sua nuova serie per HBO, Painting With John, all'inizio non era pensata per essere uno show televisivo.Credito...Erik Tanner per il New York Times

Supportato da

Continua a leggere la storia principale

Allora, quando impariamo a dipingere?

Nella serie HBO Painting With John, l'attore, musicista e artista John Lurie parla di quella volta in cui ha fatto cocaina per tre ore in un ripostiglio con Rick James e Steve Rubell, e dell'altra volta in cui si è dato fuoco ed è finito carbonizzato e nudo con un machete in mano.

Racconta il giorno in cui ha soffocato un'anguilla (la stessa anguilla che appare sulla copertina dell'album di Lurie Lounge Lizards del 1988 Voice of Chunk). Descrive di aver contratto la malattia di Lyme circa 20 anni fa, cosa che lo ha portato a rinunciare alla musica ed è stata una delle ragioni per cui ha iniziato a dedicarsi seriamente alla pittura.

Per quanto accattivanti siano queste storie, tuttavia, molte sembrano avere poco a che fare con il processo di pittura.

Loro hanno niente ha a che fare con la pittura, ha ammesso Lurie in una videochiamata la scorsa settimana.

Painting With John debutta venerdì, tre decenni dopo il debutto della sua serie cult del 1991 Fishing With John. Come quella serie, che presenta scene di Tom Waits che si infila nei pantaloni un dentice appena pescato e Willem Dafoe che soffre la fame e il freddo mentre pesca nel ghiaccio, Dipingere non è un how-to show.

Bob Ross si sbagliava, dice Lurie nel primo episodio. Non tutti possono dipingere. (Anche: i suoi alberi non sono felici.)

Immagine

Nella sua serie precedente, Fishing With John, Lurie invitava ospiti come il regista Jim Jarmusch a partecipare a battute di pesca.Credito...IFC

E comunque, ha detto, non doveva nemmeno essere uno spettacolo.

Ho pensato, le persone sono così depresse, facciamo un mucchio di queste cose da un minuto e le mettiamo su Instagram, solo per rallegrare le persone, ha detto.

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

• • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
  • 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
  • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
  • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.

I dipinti di Lurie hanno ricevuto impressionanti recensioni da parte della critica; La rivista Guernica ha elogiato l'arguzia corrosiva dell'artista e la padronanza dei colori. Scrivendo su The Times, Roberta Smith ha affermato che i suoi piccoli disegni a inchiostro e gouache operano da qualche parte nel divario tra i primi disegni con didascalie ridicole di William Wegman e le immagini diagrammatiche acerbe di Jean Michel-Basquiat.

Per molti anni, a partire dalla fine degli anni '70, Lurie, 68 anni, è stata un appuntamento fisso delle scene cinematografiche, musicali e artistiche di New York. È stato uno dei fondatori del gruppo jazz Lounge Lizards, un prolifico compositore televisivo e cinematografico e un attore in film indipendenti di riferimento come Stranger Than Paradise e Down by Law di Jim Jarmusch. In Painting, ambientato a casa di Lurie nei Caraibi (non dirà quale isola), Lurie attinge alle sue varie vite passate, sovrapponendo sensuali primi piani di pittura e tela su melodie ipnotizzanti dei suoi giorni di musicista e storie raccolte da la sua vita.

Immagine

'Painting With John passa gran parte del tempo a indugiare sui primi piani del pennello di Lurie al lavoro. Ma lo spettacolo non è un how-to. Bob Ross si sbagliava, dice nel primo episodio. Non tutti possono dipingere.Credito...HBO

Immagine

Lurie nel suo studio di casa nei Caraibi, come si vede nella nuova serie. Mentre dipinge, racconta storie sulla sua vita, in gran parte tratte dai suoi molti anni nella scena artistica di New York.Credito...HBO

Per i fan della pesca, disponibile per lo streaming su il canale Criterion, questa nuova serie offre un'esperienza diversa: nessun ospite, un'unica location, solo Lurie che parla in una telecamera da un'isola pittoresca. Lo spettacolo spiega anche cosa ha fatto Lurie da quando ha lasciato la scena musicale e cinematografica quasi due decenni fa: pittura e ancora pittura.

Il suo lavoro è apparso in gallerie e mostre personali in tutto il mondo e fa parte della collezione permanente del Museum of Modern Art. Ma non è questo, ha detto, il motivo per cui dipinge.

Li sto facendo per me, disse. Lo farei anche se finissero tutti sotto il mio divano alla fine dell'anno.

Nella videochiamata, Lurie ha parlato di come è nata la serie, a partire dalla storia delle origini della sua prima serie With John. Questi sono estratti modificati da quella conversazione.

Dipingi da anni. Cosa ti ha fatto decidere di fare una mostra di pittura?

Tutti dicevano, Oh, dovresti fare Painting With John. Fishing With John, Painting With John - sì, fantastico. Ma non pensavo che mi sarei trovato a mio agio a dipingere davanti alla telecamera. E poi ho pensato, oh, potrei raccontare queste storie e dipingere per un po'. Ma non mi sarei mai aspettato che sarebbe andato alla HBO. Tipo, quella prima inquadratura sulla veranda dove faccio schiantare il drone? Ci sono tutti questi peli che escono dalle mie orecchie. Se avessi saputo che sarebbe stato su HBO, mi sarei tagliato i capelli nelle orecchie.

Puoi davvero insegnare a qualcuno a dipingere in uno show televisivo?

Ehm, forse un po'. Ma io non sono il tuo ragazzo, capisci cosa intendo? Lo faccio a tempo pieno da 20 anni da quando ho contratto la malattia di Lyme, e sto ancora cercando di capire cose che probabilmente sono nella lezione 3 se hai seguito un corso.

Immagine

Un regalo da un amico, uno dei tanti dipinti su cui Lurie sta lavorando nella serie.Credito...HBO

Cosa ottieni dalla pittura?

Oh, mio ​​Dio, sono così fortunato ad averlo. Frequentavo la casa di [il regista e artista] Jack Smith, e tutto il giorno metteva un pezzetto di intonaco nel dipinto alla fine. E direi, perché lo fai? E lui disse: beh, quando non lo faccio, non mi sento pulito. Per me devo lavorare. È molto simile alla meditazione, ma sono anche costretto a farlo. Quando non lo faccio, non mi sento bene.

È come per te suonare la musica?

È un po' come scrivere musica e un po' come suonare dal vivo. Stai creando un mondo, lo sai? E in un certo senso stai seguendo il mondo che stai creando mentre lo crei. Non sei tutto te. Almeno il modo in cui dipingo, è come, oh, questo è quello che ho - beh, allora, andrò qui. Fai la stessa cosa quando sei in solo con una band. È come, oh, ecco dove sono, ok, ora ci andrò. Ma non è che il tuo cervello cosciente dica, OK, fai questo, questo e questo. Almeno non nel modo in cui lavoro.

Trovo sempre interessante che ci siano alcune persone che hanno davvero talento in diversi campi artistici, mentre la maggior parte delle persone sulla Terra non ha un briciolo di talento artistico.

La maggior parte delle cose buone che ho fatto erano regali. Non ero io. Mi attraversano. Quindi, se la tua anima è aperta ad esso e sei pronto, allora arriverà. Anche se la tua tecnica fa schifo, qualcosa verrà fuori. Se vedi i dipinti di alcuni grandi musicisti, però, e fanno schifo, non capisco mai come ciò accada. Ero in uno spettacolo di musicisti che dipingono, ed era come Ron Wood, Miles Davis, John Lennon. E questi erano i peggiori dipinti che avessi mai visto. Non riuscivo a capire come potessero essere così cattivi. Ho visto alcuni dipinti decenti di Miles Davis, ma quello che era in questo spettacolo era come, accidenti, Miles. Cosa ti è successo?

Immagine

La maggior parte delle cose buone che ho fatto erano regali, ha detto Lurie delle sue varie attività artistiche. Non ero io. Mi attraversano. Quindi, se la tua anima è aperta ad esso e sei pronto, allora arriverà.Credito...Erik Tanner per il New York Times

Parli di TV nella serie, e non in modo lusinghiero. Ma eccoti qui, in TV.

All'inizio, sarebbe stato solo sul mio sito Web o su Instagram in piccoli pezzi. Pensavo di farlo da solo, e tu avresti pagato un nichelino per guardarlo. Non so cosa ho pensato. Ma poi ci abbiamo lavorato sempre di più, perché ci stavamo divertendo. Erik [Mockus, il direttore della fotografia e montatore 34enne dello show] ed io, ci siamo divertiti a lavorare insieme e abbiamo continuato ad andare avanti. Anche se è una specie di shock, sarà in TV.

All'inizio degli anni '80, ho ingaggiato questo bassista e ha continuato a [imprecare]. Dopo lo spettacolo, direi, guarda, c'è un si bemolle lì, devi entrare prima in quella sezione. E poi si è rivolto a me e ha detto: beh, è ​​colpa tua. Voi mi ha assunto. Quindi se le persone odiano lo spettacolo e se ne vanno, questo è noioso, incolpa HBO! Non ho detto loro di giocarci.

Le persone che conoscono il tuo lavoro potrebbero aspettarsi qualcosa di più simile a Fishing With John. Ma quella serie era molto diversa. Come è successo?

Ero andato a Los Angeles per suonare con Tom Waits a Capodanno, e il giorno dopo siamo andati a pescare e un amico ci ha videoregistrato. E stavo pescando con Willem [Dafoe] un paio di volte, e l'abbiamo videoregistrato. E qualcuno ha visto i nastri e li ha portati a questa compagnia giapponese, e hanno detto: Sì, vogliamo farlo. E io ero tipo, davvero?

A differenza dei tradizionali spettacoli di pesca, Fishing With John cattura l'essenza della pesca per molte persone, che è seduta in attesa di morsi che non arrivano quasi mai. Ti piace anche pescare?

Ho pescato con mio padre, il che è stato un grosso problema. E poi ho pescato con Willem Dafoe e sono andato a pescare con Flea dei [Red Hot] Chili Peppers diverse volte. Ma mentre facevo lo spettacolo, ho iniziato a non volerlo più fare. Ero in Thailandia seduto su una barca con Dennis Hopper, e poi mi è venuta questa cosa, ed ero tipo: odio pescare . Non voglio più essere qui fuori.

In questo nuovo spettacolo, sono principalmente riprese di te che parli e dipingi. Ti manca recitare?

Quando recitare è davvero buono e stai lavorando a qualcosa di buono, può essere davvero qualcosa. Ma tutto ciò che lo circonda è così spiacevole: l'audizione, la gerarchia di chi è la star. Penso che questo sia il motivo per cui questo spettacolo potrebbe essere interessante per le persone. Dimostra che se vuoi scrivere e dirigere un film, puoi semplicemente farlo invece di andare dalle persone più inquietanti del pianeta con la tua sceneggiatura, e poi sentirti dire qualcosa di orribile come, guarda, se lo fai molto peggio , allora possiamo farcela.

E penso che questo sia ciò che è veramente ottimista in uno spettacolo come questo. Che questo ragazzo e questo vecchio hanno portato a termine questa cosa per zero dollari.