Un 'figlio nativo' reinventato, con James Baldwin in mente
Nella sua prima concezione, il best-seller di Richard Wright Native Son è stato concepito per lo schermo.
Fare la versione cinematografica di un romanzo in cui avevo messo così tanto di me stesso era un sogno che avevo a lungo abbracciato al cuore, disse Richard Wright alla rivista portoghese Revista Branca nel 1950.
La storia di un giovane afroamericano del South Side di Chicago, intrappolato dallo stigma e dalle condizioni soffocanti del razzismo, si è infatti prestata più di una volta alla drammatizzazione cinematografica. Un film del 1951, con protagonista un Wright di 45 anni dopo che l'attore Canada Lee si è ritirato, è stato un commerciale e disastro critico: non ha aiutato il fatto che il film, realizzato in Argentina, sia stato ampiamente modificato dalla censura americana. Una versione del 1986 realizzata da Jerrold Freedman e interpretata da Elizabeth McGovern, Oprah Winfrey, Ving Rhames e Matt Dillon non se la cavò meglio.
Ma sono state le parole di Wright sulla pagina, e non la sua progenie cinematografica, a ispirare l'artista visivo Rashid Johnson a realizzare il suo adattamento di Native Son - il suo debutto alla regia - in anteprima sabato su HBO.
Johnson, a cui è stato dato per la prima volta il libro quando era un adolescente che viveva a Chicago da sua madre e professore di storia, Cheryl Johnson-Odim, descrive di essere stato a lungo ossessionato da Native Son. Penso che sia tutto ciò che è giusto e sbagliato nel viaggio esistenziale, ha detto. Penso che il libro rientri nel pantheon delle narrazioni letterarie che si sono evolute per aiutarci a comprendere l'esperienza nera di oggi, che non è monolitica. Non tutte le storie nere promuovono un senso di successo o ottimismo.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
- 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .
Questa nuova versione di Native Son, adattata dal drammaturgo Suzan-Lori Parks, rimane ambientata a Chicago ma ai giorni nostri e con notevoli modifiche. (Seguono spoiler per chi non conosce la storia.)
Bigger Thomas (un sottilmente carismatico Ashton Sanders), è un fattorino in bicicletta di 20 anni che trova lavoro come guida per Will Dalton, un ricco uomo d'affari bianco, e la sua famiglia. Bigger indossa capelli verdi e giacche nere con borchie, è un fan del metal e della musica classica e rifiuta fermamente il negro stereotipato [esplicito]; aspira ad essere più di un autista, uno spacciatore di droga o un delinquente sociale.
ImmagineCredito...HBO
Sua madre (Sanaa Lathan), una studentessa di legge impegnata, e la sua ragazza Bessie (una vivace KiKi Layne) coltivano le sue ambizioni insieme alle proprie, mentre diventa amico della figlia bianca sveglia di Dalton, Mary (Margaret Qualley) e del suo fidanzato Jan (Nick Robinson). ). A metà della storia che eredita la sua struttura tripartita di Paura, Volo e Destino dal romanzo, Bigger soffoca accidentalmente Mary a morte, il che lo manda in fuga e la sua famiglia e i suoi amici in tilt.
Wright voleva che i lettori vedessero Bigger come un prodotto dell'orrore morale della vita dei negri negli Stati Uniti. Il romanzo si apre con Bigger che uccide brutalmente un topo che ha infestato l'appartamento di una stanza della sua famiglia nel South Side, che è di proprietà del suo datore di lavoro, Dalton. (Nel libro, il personaggio è Henry Dalton, non Will.) Più tardi bacia Mary ubriaca e priva di sensi, e poi la soffoca per farla stare zitta quando sua madre cieca entra nella camera da letto. In fuga, Bigger stupra e uccide Bessie prima che la polizia lo catturi, lo metta sotto processo e lo giustizi.
Diverse generazioni di artisti afroamericani, in particolare quelli che hanno raggiunto la maggiore età nel Movimento delle arti nere degli anni '60, hanno elogiato Native Son, con la sua interpretazione audace e sanguinaria delle relazioni razziali americane, come l'ultimo romanzo di protesta.
Altri lo hanno ricevuto in modo diverso. Nel 1949, James Baldwin, un giovane scrittore che Wright aveva sostenuto e mentore, pubblicò un saggio intitolato Everybody's Protest Novel, che criticava Native Son per aver continuato a perpetuare gli stereotipi razziali che era stato scritto per distruggere. Per Baldwin, la vera tragedia di Bigger non è stata essere povero o nero o americano, ma aver accettato una teologia che gli nega la vita, che ammette la possibilità del suo essere subumano e si sente costretto, quindi, a combattere per la sua umanità secondo quelle criteri brutali lasciatigli alla sua nascita.
Piuttosto che evitare le intuizioni di Baldwin, come hanno fatto i precedenti adattamenti, il film di Johnson si appoggia a loro. La critica di Baldwin è inevitabile, ha ammesso Johnson. Voglio dire, ora, Wright e Baldwin sono così uniti, che sarebbe sciocco e ipocrita raccontare la storia senza tenere conto di ciò che sappiamo.
Nella sua ricerca di combattere queste due visioni artistiche contrastanti, Johnson credeva che Parks fosse l'unico scrittore all'altezza del compito: essendo stato un ex studente di Baldwin e un drammaturgo le cui complesse rappresentazioni della mascolinità nera in opere come Topdog vincitore del Premio Pulitzer /Underdog e, più recentemente, White Noise, l'hanno resa la persona ideale per aggiornare Bigger per un pubblico contemporaneo.
ImmagineCredito...Thomas Hank Willis/HBO
Con il permesso del patrimonio letterario di Wright, la visione di Parks diverge in gran parte dalla trama originale, eliminando la lunga scena del processo alla fine in cui Max, un avvocato comunista bianco difende senza successo Bigger. Piuttosto che trascorrere 30 minuti del film in scene che discutono dell'innocenza di Bigger o della sua colpa, abbiamo avuto modo di usare i nostri momenti drammatici e il minuto extra sul front-end che mostra l'amicizia di Big con Mary, Jan e Bessie, ha detto Parks.
Stabilendo ulteriormente le relazioni intime di Bigger, il pubblico, per la prima volta, vede la profondità della sua vita interiore.
L'idea di un Bigger multidimensionale era così avvincente. Questa è la nostra più grande differenza, ha continuato. Wright lo ha creato intenzionalmente come un personaggio guidato dalle sue circostanze, quindi renderlo concreto e completamente formato è una mossa straordinaria e davvero il nostro modo di riconoscere fino a che punto siamo arrivati.
Sebbene in debito con Baldwin e Wright, l'estetica distintiva del film riflette il background di Johnson come fotografo sperimentale e il talento di Parks per il dialogo d'avanguardia. Nel loro mondo cinematografico splendidamente costruito, Bigger non è maniacale (non violenta o uccide Bessie) ed è più comprensivo. Ma è anche così consapevole che il suo meta-commento include citare W.E.B. Il famoso passaggio di DuBois sulla doppia coscienza degli afroamericani da The Souls of Black Folk.
Per quanto quest'ultima rappresentazione di Bigger Thomas emerga come un archetipo dell'ambizione e dell'angoscia del millennio nero, rimane, nonostante i suoi più grandi desideri, incapace di superare o superare in astuzia i modi in cui la sua vita nera conta così poco per quegli agenti di polizia con cui ha ha il suo incontro fatale. In una scena finale che ricorda stranamente le riprese video dell'uccisione del diciassettenne Laquan McDonald's da parte dell'ufficiale di polizia di Chicago Jason Van Dyke nel 2014, questo Native Son non sembra un film che recupera il tempo perduto, ma piuttosto uno che conosciamo troppo bene, suonato a ripetizione, con una giustizia limitata in vista.