Sei un uomo? chiede un ragazzino ad Anne Lister (Suranne Jones) nel secondo episodio di Gentleman Jack della HBO.
Bene, questa è una... domanda, dice. L'ha già sentito prima, anche quando è vestita con sete e nastri piuttosto che con il suo vestito preferito (nero su nero, dal cilindro all'orlo del lungo cappotto). Quindi no, continua, non sono un uomo. Sono una signora - donna. Sono una signora-donna. Sono una donna.
È una delle poche volte in cui la sentiamo afferrare le parole, forse perché è una delle poche volte in cui sentiamo qualcuno che le rivolge così schiettamente i pensieri dei suoi vicini adulti nel 1832 nel West Yorkshire: chi è questa persona? (Il titolo della serie deriva dal soprannome che i residenti di Halifax le hanno dato per il suo effetto maschile.)
La risposta: lei è, come Gentleman Jack, una serie di otto episodi che inizia lunedì, un originale.
Jack attinge ai diari della vera Anne Lister, che ha raccontato la sua storia di vita in milioni di parole, molte delle quali in un codice basato su simboli matematici e sull'alfabeto greco che non è stato infranto fino al 1890. (I loro contenuti non furono pubblicati fino agli anni '80.) Era una donna che amava le donne e le corteggiava maliziosamente. Era una proprietaria terriera che faceva affari con il calcolo. Non era un uomo. Ha semplicemente insistito - con sorprendente successo per il suo tempo - per avere le stesse libertà di uno.
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
Era, soprattutto, una presenza, come annuncia la serie facendola arrivare guidando una squadra di cavalli dannati nella sua città natale Halifax, dove è tornata per prendersi cura della sua casa ancestrale fatiscente di Shibden Hall. Smonta da cavallo, vivace e autoritaria, con l'aspetto di un'assassina steampunk-goth.
Sebbene Anne stia tornando a casa con il cuore spezzato per un amante che si è fidanzato con un uomo, la scena annuncia che questa non sarà la tragica storia di una lesbica che vive di nascosto in un'epoca che non la capisce. Anne Lister conosce la vita che vuole e ha i mezzi per decidere che l'avrà.
Prendendo in consegna i libri della tenuta - nonostante l'irritazione strabiliante di sua sorella Marian (Gemma Whelan), perennemente messa in ombra da lei - si propone di sfruttare i giacimenti di carbone della tenuta, cosa che la porta in conflitto con l'uomo d'affari frivolo Christopher Rawson ( Vincent Franklin).
Si ritrova anche a volere una moglie, una verità universalmente riconosciuta per il ricco scapolo, come ha notato Jane Austen. (Le sue preferenze sono un segreto di Pulcinella ad Halifax, dove i pettegolezzi cinguettano che non ci si può fidare di lei in compagnia di altre donne.)
Comincia a corteggiare l'ereditiera Ann Walker (Sophie Rundle), incoraggiando gentilmente i suoi accenni di affetto e vantandosi con la telecamera, a parte un malizioso, vedo che la povera ragazza sembra già completamente innamorata di me.
Qualcuno potrebbe aiutarlo? La performance di Jones è una meraviglia, trasuda vitalità, carisma e sicurezza sessuale. Ma porta anche ad Anne un'empatia, umanità e scorci di vulnerabilità che la rendono più di una semplice Mary Sue dell'era Regency impeccabile.
La sua audacia deriva dall'essere stata ferita e offesa; il suo talento per il dramma deriva da sentimenti profondi (indossa il suo cuore sulla manica nera come il corvino). Il suo potere si basa su un privilegio di classe a cui può essere cieca, anche se Jack non lo è.
Lister, giramondo e intellettualmente affamata, si lamentava della sua città natale stolida e squallida. Ma siamo fortunati che fosse di Halifax, poiché due secoli dopo diventa il terreno di casa della narrazione di Sally Wainwright, la creatrice e scrittrice dello spettacolo. (Wainwright ha anche diretto metà degli episodi.)
Molte delle serie passate di Wainwright, come la storia del crimine Valle felice e la vecchia storia d'amore Ultimo tango ad Halifax, sono stati ambientati nel presente, raccontando le storie di personaggi della classe media e operaia in un dialogo vivido e naturalistico.
I doni di Wainwright si adattano bene al viaggio nel tempo. (Ha anche scritto e diretto To Walk Invisible, un film per la TV del 2016 sui Brontë.) Le locuzioni di Jack del 19° secolo sembrano vivaci e vissute; il tono non è né inamidato né nostalgico ma sardonico, giocoso e abbondantemente divertente.
[ Leggi la nostra intervista a Sally Wainwright, la creatrice di Gentleman Jack. ]
Tutto questo conferisce a Jack la qualità più rara che un pezzo d'epoca possa avere: sembra che i personaggi vivano nel presente. Ciò non significa conferire loro anacronisticamente la nostra sensibilità (anche se Anne era in anticipo sui tempi, e per certi versi la nostra). Significa mostrare che loro - come chiunque in qualsiasi momento della storia - credono di esistere nel momento, non in un museo. Significa trasmettere il senso di Questa cosa sta accadendo piuttosto che Questa cosa è successa una volta.
Nei cinque episodi forniti alla critica, la serie sviluppa diverse sottotrame domestiche e romantiche tra lo staff di Shibden e gli inquilini della fattoria. Offrono un certo contrasto tra il piano di sopra e il piano di sotto, ma non si adattano completamente al filo conduttore. La stagione di otto episodi avrebbe potuto funzionare meglio come sei più focalizzati.
Ma ciò significherebbe meno tempo immerso in questa agile serie, che offre sia un'avvincente commedia del XIX secolo di costumi sociali che capovolge (come non dissero nel 1832) le ipotesi eteronormative di tali storie.
E significherebbe meno tempo nella presenza inebriante e spavalda di Anne Lister di Jones, una donna chiamata innaturale alle sue spalle ma che si dimostra una forza della natura.