Recensione: 'I Love Dick' disegna un triangolo amoroso artistico
Guardare I Love Dick è come assistere a una mostra per la quale l'artista ha fornito le note del proprio curatore. È un'esperienza tanto quanto una storia: avvincente, disorientante e provocatoria. È anche molto consapevole di spiegarti come e perché arresta, disorienta e provoca.
La forma di I Love Dick, la cui prima stagione di otto episodi arriva venerdì su Amazon, si adatta al soggetto. Adattato da Jill Soloway ( Transparent ) e dalla drammaturga Sarah Gubbins da un romanzo cult di Chris Kraus, è art TV sugli artisti, un triangolo amoroso come performance concettuale.
Il primo angolo di quel triangolo è Dick Jarrett (Kevin Bacon), un famoso scultore astratto e allevatore di Marfa, Tex. (Il Dick del romanzo è stato basato sullo studioso di teoria dei media Dick Hebdige; questo è ispirato all'artista di Marfa Donald Judd. )
Come attività collaterale, Dick gestisce un programma di borse di studio, dove raccoglie artisti e intellettuali come cactus spinosi. Uno fa arte per videogiochi; un altro studia l'estetica della pornografia. Ecco Sylvère (Griffin Dunne), il nuovo compagno di Dick e studioso dell'Olocausto, che arriva da Brooklyn con sua moglie, Chris (Kathryn Hahn), un regista sperimentale il cui ultimo lavoro è appena uscito dal Festival di Venezia.
Durante la cena con Chris e Sylvère, Dick suggerisce con condiscendenza che ha fallito perché le donne sono dei registi scadenti. Devono lavorare dietro la loro oppressione, dice, il che rende alcuni film deludenti.
ImmagineCredito...Jessica Brooks/Amazon Prime Video
Chris è infuriato, ma anche eccitato. (Chris e Sylvère sono stati in un periodo di siccità sessuale, e ricordate, stiamo parlando di Cowboy Kevin Bacon qui.) Incanala questa brama di rabbia in una serie di lettere di Dear Dick, note miste di poesie in prosa che punteggiano la serie, in grafica a schermo tutto in maiuscolo, bianco su rosso, come gli aforismi di Barbara Kruger: VOGLIO POSSEDERE TUTTO QUELLO CHE MI SUCCEDE ORA.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
- 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .
Chris ha intenzione di tenere le lettere per sé, ma ne legge una a Sylvère. Ha un effetto afrodisiaco. Dick diventa un terzo giocatore invisibile nel loro matrimonio e una fonte di eccitazione creativa, fino a quando le lettere non diventano pubbliche e la stagione si trasforma in dramma e farsa.
Un tema qui - e nel caso lo manchi, i personaggi lo spiegano esplicitamente - è l'esperienza delle donne in un mondo dell'arte che storicamente le ha viste come nudi da dipingere, forme da ispirare. Chris ribalta questo facendo del grande artista la sua musa ispiratrice. (È umiliante, ammette.)
La signora Hahn, una frequente attrice di commedie il cui talento drammatico la signora Soloway ha mostrato in Transparent e nel film Afternoon Delight, mostra una gamma fantastica nei panni di Chris: nervosa, iperverbale e presa nella sua stessa testa.
Dick, che Mr. Bacon interpreta tanto secco quanto sbarazzino, è il suo opposto: freddamente sprezzante e laconico. Il suo lavoro è aspro e fallico, austero e riservato. Uno dei suoi pezzi distintivi è un mattone su un tavolo. Si rifiuta di dare un titolo alle sue sculture e dice che non legge un libro da 10 anni perché è post-idea.
Più precisamente, è tutto un'idea, un avatar di carne di pensiero lineare e pretese. (In una esilarante sequenza fantasy art-porno, Chris lo immagina a torso nudo, mentre tosa un agnello in mezzo alla strada.)
Tematicamente, fare di Dick un simbolo tanto quanto funziona una persona. La signora Soloway ha detto che vuole che la serie sia esemplificativa lo sguardo femminile nell'art. Ma, insieme alla familiarità della dinamica di coppia intellettuale frustrata di Chris e Sylvère, rende più difficile investire nel triangolo relazionale. Anche la tendenza dei personaggi a spiegare i temi della storia si sta allontanando, sebbene plausibile per una serie sugli esteti consapevoli della teoria.
Ho paragonato Transparent, la straordinaria serie Amazon di Ms. Soloway su una donna transgender e la sua famiglia, a Il cavo. Entrambi sono alimentati dalla missione sociale, che può essere la morte delle sfumature, eppure rendono i loro messaggi organici piuttosto che predicativi. Per spingere l'analogia, I Love Dick potrebbe essere il suo Treme (il seguito di David Simon a New Orleans a The Wire), che esplora temi simili - qui, femminismo, identità e potere - espressi attraverso la cultura e l'arte.
I Love Dick, come Transparent, possiede la sua serietà e i suoi personaggi, ma ha un senso dell'umorismo. All'inizio, Sylvère viene presentato al presidente del consiglio della borsa di studio, che, gli è stato detto, è un grande fan dell'Olocausto.
Ma la serie è migliore quando fa ciò che fa l'arte: esprimere ciò che non si può dire letteralmente, essere il dipinto - o il mattone - e non la targa accanto.
La signora Soloway dirige il quinto e miglior episodio, una raccolta di 20 minuti di monologhi di donne nella comunità di Marfa sull'arte e sui loro risvegli sessuali. Roberta Colindrez è luminosa e intensa nei panni di Devon, una drammaturga lesbica originaria di Marfa della classe operaia. Se la serie ha stagioni future, ha un forte insieme su cui costruire.
Se la prima stagione non va del tutto insieme, è un coraggioso assunzione di rischi. Al suo meglio, cattura il processo artistico in un modo che la TV fa raramente e funziona come una sorta di video arte stessa. Ma come con alcune altre serie sperimentali recenti - The Young Pope, per esempio - è meglio rendersi conto che entrando.
Verso la fine della stagione, Chris dice a Dick di aver visto un suo nuovo lavoro: una linea di massi all'aperto, che si snoda verso l'orizzonte. Ti è piaciuto? lui chiede.
Lei si difende: ho solo bisogno di un po' di tempo, sai, per elaborare la cosa.
Anche I Love Dick ha la sensazione che potrebbe funzionare meglio nella memoria che nel momento - una volta che hai avuto un po' di tempo per sederti con lui per un po', e sintonizzare il rumore.