La sporca poesia del West di David Milch ritorna, abbreviata e grigia alle tempie, ma fedele a quello che era.
All'inizio di Deadwood: The Movie, Alma Ellsworth (Molly Parker) posa gli occhi sullo sceriffo Seth Bullock (Timothy Olyphant) - il suo ex amante, ora stabilito con sua moglie (Anna Gunn) e i suoi figli - per la prima volta in dieci anni. Rivederlo, dice, con voce tremante, è come un sogno potrebbe prendere vita per riprendere fiato.
C'è davvero qualcosa di onirico, ultraterreno, nel vedere Deadwood tornare, dopo 13 anni, con il si dice da tempo , spesso dubbio completamento di una storia che è stata crudelmente interrotta dopo tre stagioni. Vuoi allungare la mano e palpare le sue ferite, che tu possa credere.
Ma credici. Questa meraviglia brevemente resuscitata, che va in onda su HBO venerdì, sembra Deadwood, anche se più grigia e toccata dal tempo. Sembra Deadwood, la poesia profana e il barocco sintattico della prosa di David Milch conservati come in un whisky a prova di 100.
Signore, è è legno morto; non solo un esercizio nostalgico, ma una buona scorciatoia di ciò che sarebbe potuto accadere in una quarta stagione. Non può, nella sua corsa abbreviata, ricreare la piena gloria della serie, ma offre a quella gloria un brindisi malinconico. Non è del tutto necessario, ma è del tutto benvenuto. Il sogno sta davanti a te, adorabile schizzato dalla grondaia e cancellato dalle imprecazioni.
Dove eravamo stati, prima dell'ultima volta che dormivamo? L'originale Deadwood, che è andato in onda dal 2004 al 2006, era nello stampo dei drammi della HBO che hanno preso un genere pulp, tolto la lucentezza e applicato un pesante strato di macchia umana.
A differenza dei Soprano, Deadwood non ha modernizzato i suoi vecchi tipi di film. Proprio l'opposto: Milch ha creato dialoghi (e monologhi) idiosincratici, quasi shakespeariani che combinavano la dizione di una cultura della stampa con il funk sporco della frontiera. Era produttivamente alienante - i sottotitoli aiutano - in un modo che immaginava un mondo: la lingua come paesaggio.
ImmagineCredito...Warrick Page/HBO
C'erano ampi tipi occidentali nel vasto ensemble: Trixie (Paula Malcomson), l'ex prostituta con un carattere ribollente; Sol Star (John Hawkes), la sua amante e socio in affari di Bullock; miserabile E.B. Farnum (William Sanderson), l'albergatore; Joanie Stubbs (Kim Dickens), la signora malinconica; Calamity Jane (Robin Weigert), la leggenda del western e l'amante di Joanie. La maggior parte dei personaggi non uccisi durante il viaggio si ricompongono per il film.
Incombente su tutto era il custode del saloon e uomo di crimine Al Swearengen (Ian McShane), una curiosità tra gli antieroi della HBO in quanto ha servito sia come cattivo che come una sorta di figura pragmatica che mantiene l'ordine nel campo delle miniere d'oro.
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
Il tema della serie era come un insediamento pieno di reprobi disordinati, esiliati e rifiutati costruisce una società. Nel corso della serie, l'equilibrio del potere si è spostato, minacciato dall'impulso del mondo più ampio di organizzare, consolidare, domare e monetizzare, che culmina, all'inizio di Deadwood: The Movie, nella celebrazione dello stato del 1889 per il South Dakota.
Suppongo che tu abbia visto la serie originale. Se non l'hai fatto, ti costringo a farlo. È invecchiato bene, forse perché era così sui generis all'inizio, e il film sarà ancora lì quando sarai pronto. (Il film include il flashback di aggiornamento occasionale, un dispositivo che ha rotto il momento per me e non farà comunque molto per orientare il non spettatore.)
Se hai visto la serie e hai in programma un rewatch – o almeno una visita di aggiornamento su Wikipedia – mi concentrerei sulla stagione 3. I suoi eventi sanguinosi sono più prominenti qui, nella persona di George Hearst (Gerald McRaney), il magnate delle miniere, ora un senatore degli Stati Uniti dalla California, che è in città per affrontare i festeggiamenti dello stato e aumentare le sue proprietà.
Deadwood, come Westworld, è un western della HBO ambientato nel futuro. Il suo futuro sembra essere l'America dell'era industriale e, come chiarisce il film, il futuro ha vinto. Un treno ora si ferma a Deadwood. Gli edifici in legno sono stati sostituiti da mattoni e pietra (un cambiamento precipitato nella vita reale da un enorme incendio).
E Hearst - l'implacabile volto meccanico del mercato, più brutale di qualsiasi band fuorilegge per essere organizzato e spassionato - gestisce le linee telefoniche attraverso le terre selvagge. Al, che una volta si lamentava del dirompente imponderabile portato dal telegrafo, vede il telefono come un abominio. Un saloon è un santuario, dice. Qualsiasi uomo degno di questo nome conosce il valore dell'essere irraggiungibile.
Ma i vecchi modi stanno passando, simboleggiati dalla decrepitezza fisica di Al, che McShane interpreta magistralmente come un leone alla fine di dicembre. Il suo fegato, duramente messo a dura prova da decenni, si sta ribellando e il suo irascibile dottore (Brad Dourif) gli ordina di smettere di bere o di mettere in pericolo la sua vita. Se conosci Deadwood, sai che non è uno spoiler che Al scelga quest'ultimo.
La trama, così com'è, emerge quasi a metà del film, con un omicidio le cui conseguenze, opportunamente, non vengono mai del tutto risolte. Ma la trama non è tanto la preoccupazione del film, diretto in modo efficiente da Daniel Minahan, quanto l'invio di un cast fenomenale - alcuni dei quali, come Parker, ricevono meno attenzione di altri.
ImmagineCredito...Warrick Page/HBO
C'è, come nel recente Il revival di Twin Peaks , qualcosa di strano nel vedere tornare così tanti personaggi, stagionati ma essenzialmente nelle stesse circostanze; penseresti, in un decennio, che più persone sarebbero venute e se ne sarebbero andate. (Le poche aggiunte includono una giovane prostituta appena arrivata, interpretata da Jade Pettyjohn, che funge principalmente da specchio per i personaggi per vedere se stessi più giovani.)
Ma poi vedi Bullock di Olyphant, un paio di baffi a scopa di spinta che non nascondono la sua vulcanica collera da uomo di legge; vedi Jane di Weigert, espansiva nel suo rimpianto alcolico in salamoia; vedi Dayton Callie, che riesce a distinguersi tra un cast di straordinari nelle sue scene finali come il terroso e filosofico Charlie Utter; e la memoria muscolare entra in gioco. È, come dice Charlie, come se qualcuno avesse schioccato le dita.
Guardare Deadwood: The Movie è come guardare una fotografia del 19° secolo di una figura storica avvizzita il cui periodo di massimo splendore era prima dell'invenzione della fotografia. Non è l'immagine che avremmo potuto ottenere nel 2007, con un'ultima stagione completa di Deadwood al suo apice.
Ma è il Deadwood che possiamo ottenere ora, e in un certo senso è tanto più commovente per la sua volontà di affrontare il tempo che non può essere recuperato. Questo, in un certo senso, è il soggetto del film (reso ancora più toccante da Milch's diagnosi di Alzheimer ). Il futuro attende, dice Hearst, in un momento di impazienza. Puoi rallentare il progresso. Smettila, non puoi.
Tutto vero. Eppure, Deadwood: The Movie mostra che nessuno, nemmeno un titano benedetto da una montagna d'oro e sostenuto dalla terribile potenza del governo degli Stati Uniti, può prendere i tuoi ricordi.