In 'Scream Queens' e 'American Horror Story', essere spaventosi è terrificante
Ricordo l'ultima volta che la televisione mi ha fatto ridere, e l'ultima volta che mi ha fatto piangere. Ma non riesco a ricordare l'ultima volta che uno show televisivo con script mi ha spaventato, e questo mi preoccupa, perché mi piace un bel spavento. Quindi ho speranze per la stagione autunnale, che porta i nuovi arrivati di alto profilo Scream Queens e Ash vs. Evil Dead insieme al ritorno di una tariffa spaventosa come American Horror Story?
No, non lo faccio.
Parte di questo sono solo io. Ho visto molti film horror e programmi TV. Ma una parte di esso non sono solo io. Ho l'impressione che i creatori di TV non si sforzano più di spaventare tanto quanto cercano di farci ridere con il pretesto di spaventarci. Prova A: Scream Queens, che inizia il 22 settembre su Fox.
La serie, su una sorellanza i cui membri hanno la tendenza a essere assassinati, ha un cast stellare con alcune solide credenziali horror, tra cui Jamie Lee Curtis del franchise di Halloween. Ma non sembra particolarmente interessato all'atmosfera.
Se il pilot è indicativo, è essenzialmente una commedia, costruita su ampie caricature: la signora Curtis interpreta una preside anti-greca dal naso duro, ed Emma Roberts è una viziata leader di una sorellanza. Scream Queens urla davvero. Urla, Spaventoso è troppo difficile.
ImmagineCredito...Suzanne Tenner / FX
La cosa interessante è che la serie è di Ryan Murphy Productions, lo stesso gruppo che ci ha portato American Horror Story di FX, uno spettacolo che in realtà è stato spaventoso per un po'. Quella serie antologica torna il 7 ottobre per una quinta stagione sottotitolato albergo. Con Lady Gaga come membro principale del cast, sembra che sarà molto divertente.
Questo, ovviamente, è un problema: divertente e davvero spaventoso non sono davvero descrizioni che dovrebbero stare insieme. La prima stagione di American Horror Story è stata inquietante perché era tutto così nuovo e privo di aspettative: la bruttezza, le immagini vivide del palcoscenico, le esibizioni sconvolgenti delle star di nome, l'uomo di gomma. Ora, però, la serie è più simile a un baraccone. (E non solo perché la scorsa stagione ha comportato un vero e proprio spettacolo secondario.) Vai più a bocca aperta che spaventata; American Horror Story è diventato più interessato a spingere i confini della televisione (vedi le molte umiliazioni inflitte al corpo umano in Coven della terza stagione) che a darti incubi. Anche se ad essere onesti, non guarderei nessuno di questi le sequenze dei titoli di testa subito prima di andare a dormire.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
- 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .
Anche un altro nuovo spettacolo autunnale, la serie Starz Ash vs. Evil Dead, che arriva ad Halloween, sembra raddoppiare il divertimento. Bruce Campbell, più vecchio e notevolmente meno in forma, riprende il ruolo che aveva interpretato per la prima volta nel film del 1981 The Evil Dead, e il trailer della serie è una raccolta di momenti pensati per evocare la trilogia originale: una testa che viene girata di 180 gradi; una bambola posseduta; una nonna posseduta; una motosega. Sembra esilarante, ma è anche emblematico di un problema con il genere: una tendenza a riprodurre le paure del passato. Guarda Scream, una serie estiva di MTV, ispirata alla serie di film, ma non così fresca come il migliore di quei film.
Per cercare di illuminare il mio malessere, mi sono rivolto a Stephen King o, più specificamente, a Danse Macabre, il suo libro di saggistica del 1981 sulla narrativa e il cinema horror. In esso postula tre tipi di paura, e nessuno di loro sta andando molto bene in questi giorni in televisione.
Il primo tipo è la repulsione, come lo spavento che sconvolge le viscere di una testa mozzata. Con persino i normali spettacoli di poliziotti che si crogiolano in primi piani di ferite e cure di traumi, oggi è quasi impossibile ottenere una risposta oculare con il sangue del palcoscenico. Nel 1929, quando le immagini in movimento erano ancora in qualche modo nuove, Luis Buñuel riuscì a tagliare un bulbo oculare in Un cane andaluso e perseguitano i sogni degli spettatori per anni. Oggi qualsiasi scena di sala operatoria in un dramma medico ha cavità corporee aperte con organi pulsanti; l'effetto di repulsione è momentaneo se si verifica del tutto.
La seconda categoria di Mr. King è l'horror, o trovarsi faccia a faccia con una sorta di mostro. Anche in questo caso, la televisione è ben coperta. Le creature di The Strain di FX sembrano fantastiche, ma anche quelle di Sleepy Hollow di Fox o di qualsiasi altro spettacolo con un budget decente. Ammira la competenza tecnica, ma non aspettarti di essere spaventato. Ciò è particolarmente vero se guardi queste cose su un cellulare o un tablet. È difficile prendere sul serio un mostro quando potresti neutralizzarlo con uno scacciamosche.
ImmagineCredito...Frank Masi/HBO
Per me, la migliore possibilità di essere spaventata arriva dalla terza categoria di Mr. King: terrore, instillare un sentimento di terrore o presentimento facendo affidamento più sulla minaccia di danni che sul sangue o sulle bestie. Ma questo è un effetto difficile da sostenere in una serie settimanale, che è il mio problema con The Strain e The Walking Dead, lo spettacolo di zombi molto popolare di AMC, la cui sesta stagione inizia l'11 ottobre.
Inizialmente quegli spettacoli erano fantastici nell'invocare il terrore - la lenta realizzazione che il mondo sta finendo fa sempre bene alla pelle d'oca - ma presto l'eccesso ha preso il sopravvento. Temete i morti che camminano, una serie di compagni di The Walking Dead iniziata ad agosto, che è tornata prima dell'apocalisse e ha riscoperto il potere dell'anticipazione.
Lo spettacolo che ha funzionato meglio su quel lato della paura di recente è stato Hannibal della NBC, un thriller psicologico del gatto e del topo che coinvolge un F.B.I. agente e un serial killer. Menzione d'onore: The Following di Fox, per il quale si applica lo stesso riassunto della trama. Entrambi gli spettacoli sono stati cancellati quest'anno dopo tre stagioni.
Hannibal, una serie prequel di Il silenzio degli innocenti, ha trascorso molto tempo su atmosfere lunatiche, un must per qualsiasi spettacolo sperando di infondere un senso di apprensione. Ma anche fondamentale per gli spettacoli spaventosi ambientati nel mondo reale è trovare un personaggio o un'entità o una presunzione che lo spettatore possa legittimamente collegare alla vita reale. Forse l'onirico Hannibal e The Following non sono durati perché la nozione del serial killer inafferrabile non solo è stata sfruttata troppo pesantemente, ma è anche fuori sincrono con i titoli dei giornali. Sì, ci sono ancora i serial killer, ma sono più allarmato al pensiero dei terroristi nelle cabine di pilotaggio e dei fucili nei cinema.
Quindi cosa ci spaventa ora, ci spaventa davvero, in un modo che permane a lungo dopo che la TV è stata spenta? Tutto ciò che scuote la nostra fede in una parte centrale della nostra vita. Tutti quei reality show che hanno cercato, ma mai trovati, fantasmi o Bigfoot sono gli ultimi sussulti dell'era della superstizione, quando gli umani sospettavano che qualcosa di inquietante fosse in agguato nei boschi o in soffitta. Ora che il mondo è tutto razionale e scientifico, se vuoi davvero spaventarci, attaccaci dove viviamo, nei nostri cellulari e in Internet e nella nostra dipendenza dalle comodità della vita moderna.
Vale a dire che io, almeno, ho trovato una sensazione di disagio e di terrore maggiore al di fuori del genere horror che in esso. I fanatici hacker di Scorpion e . della CBS Mr. Robot degli USA mi inquieta ogni volta che fanno qualcosa di invasivo con la tecnologia che non pensavo potesse essere fatto. Una commedia come Silicon Valley mi fa venire i brividi con i suoi suggerimenti non improbabili che i buffoni potrebbero tirare le fila che alla fine sono attaccate a me. Non sono sicuro che questi spettacoli mi spaventino del tutto, ma lasciano una traccia di ansia che porto con me nel mondo reale. Tutti quegli zombi e mostri? Rimangono intrappolati nel mio televisore.