La commedia sociopatica di Brett Davis
La prima volta che ho visto il comico Brett Davis, era vestito da cupcake. Era uno spettacolo di cabaret di Brooklyn abbastanza standard fino a quando non è salito sul palco, indossando un berretto rosa scintillante e un vestito rotondo succinto. Ha cantato una melodia allegra che si è conclusa con lui che allungava il braccio nudo e un invito: Prendi una leccata.
Poi aspettò, trattenendo una pausa abbastanza lunga da virare nel territorio di Harold Pinter e oltre. Quando nessuno ha accettato la sua offerta, ha chiesto di nuovo, il suo tono si è spostato da zuccherino a aggressivo mentre si avvicinava a un uomo tra il pubblico e diceva acutamente: Andiamo!
L'uomo lo leccò, guadagnandosi una risata ansiosa dalla folla. Poi il signor Davis si avvicinò a un altro uomo, chiedendo un'altra leccata. L'umore si incupì. Quello che era iniziato come un personaggio sciocco si è trasformato in qualcosa di minaccioso quando un artista vestito come uno spuntino dolce si aggirava prepotentemente tra il pubblico e gli uomini per leccarlo. Chi era questo ragazzo e cosa diavolo stava facendo?
Il signor Davis ha offerto un suggerimento a un certo punto, passando brevemente alla voce di un fumetto osservativo e citando l'ormai famigerato articolo sul comportamento di una donna. appuntamento con Aziz Ansari . Trasformando un set di cabaret in uno spazio non sicuro per gli uomini, stava realizzando una performance art d'attualità sulla coercizione sessuale? Forse. Ma esaminando la sua produzione più ampia - che include uno spettacolo settimanale via cavo e un podcast delirantemente contorto - ciò che è chiaro è che i suoi istinti satirici non oscurano mai del tutto quelli surrealisti. C'è sempre un po' di follia nel suo metodo.
Il signor Davis, che ha circa 30 anni, ha iniziato a esibirsi come un adolescente del New Jersey chiamando per scherzo The Best Show di Tom Scharpling - fingeva di essere un rapper di nome MC Steinberg - e ha ancora un debito con la conversazione, a lenta combustione commedia di quell'influente programma radiofonico. I suoi personaggi anarchici e sconvolgenti sono tipicamente caratterizzati da un'energia a spirale che gradualmente perde il controllo.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita su Internet a metà della pandemia.
- 'Dickinson': Il Serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria questo è molto serio riguardo al suo argomento ma non è serio su se stesso.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricchi non è più come una volta.
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale .
Il signor Davis è morto nel primo episodio di The Special Without Brett Davis, un talk show a basso budget che va in onda nell'ex fascia oraria di The Chris Gethard Show (dove ha fatto dei cameo come un personaggio testa calda di nome Smith). Ciò gli ha permesso di ospitare gli episodi successivi interpretando ogni volta un personaggio diverso dagli occhi selvaggi, tra cui un Chris Hardwick nervosamente entusiasta e una versione esaurita del wrestler professionista Ric Flair, che urla costantemente wooooo. (Come Andy Kaufman, che sembra aver avuto un'influenza su Mr. Davis, è ossessionato dal wrestling.)
ImmagineCredito...Hilary Swift per il New York Times
Mentre introduce spettacoli musicali e apparizioni di fumetti e giornalisti che spesso guardano un po' il mare interagendo con il personaggio di Mr. Davis, ogni episodio varia selvaggiamente, dominato da concetti elevati come uno speciale di Natale alt-right o uno spettacolo di premiazione per i maghi. Lo spettacolo attira molti dei più divertenti attori fuori dal comune della commedia di New York (Cole Escola, Mary Houlihan, Jo Firestone, Conner O'Malley), e come ci si potrebbe aspettare dai giovani fumetti, sono al loro massimo feroce sparando a il mondo della commedia dell'establishment. Ma reinventare lo spettacolo di un'ora ogni settimana con pochi soldi porta a produzioni selvaggiamente irregolari, spesso amatoriali, piene di momenti di ispirazione che non durano a lungo.
Il podcast per il bucato, una parodia cupamente divertente di podcast di nicchia che funge anche da ritratto incrinato di un misantropo delirante e danneggiato, è un esempio più stretto e più distillato della commedia particolarmente aggressiva di Mr. Davis. In ogni episodio, il signor Davis, o una versione odiosa e inetta di se stesso, parla con un amico in una lavanderia a gettoni del lavaggio dei vestiti. Come in The Special, il signor Davis si diletta con i discorsi triti e triti del mondo dello spettacolo, i tormentoni (si sforza di fare yaas, tesoro) e il gergo del settore. Dopo aver fatto una domanda ai suoi ospiti, spesso li interrompe immediatamente, dicendo: Aspetta per paraurti, riferendosi a un breve annuncio che in realtà non compare mai. I suoi segmenti includono What's Your Terge? dove gli ospiti discutono del loro detersivo preferito e Bleach, Please, dove parlano di qualcosa che li infastidisce del bucato. Ogni episodio è pieno di battute andate orribilmente male.
Podcast for Laundry è una satira del podcasting, ma solo nel modo in cui Larry Sanders propone talk show: questo è il punto di partenza. Ma dove lo porta Mr. Davis è tipicamente bizzarro. Negli ultimi due mesi, il podcast è sembrato meno episodi distinti che capitoli della storia di un sociopatico. Lui lotta; aliena gli amici; si trasferisce a Los Angeles, dove non riesce a trovare lavoro e nemmeno un posto dove stare, mentre ha problemi con la legge. Sebbene possa essere un brusco idiota, c'è del pathos nella sua esibizione mentre diventa sempre più disperato, scagliandosi contro i suoi ospiti o vari risentimenti.
I suoi migliori ospiti sono informati su questa dinamica e interpretano uomini eterosessuali. In una superba performance che evoca il lavoro di suo padre Chris Elliott in Late Night With David Letterman, Bridey Elliott cerca e non riesce a mettere in scena un intervento con Mr. Davis, esprimendo una preoccupazione che gradualmente si trasforma in disperazione e paura. Quando lei dice che sembra che non si faccia la doccia da un po', lui risponde con un'autocommiserazione operistica.
Sono un mostro, dice. Sono il mostro della lavanderia. E non sarò mai pulito.
Il signor Davis ha il dono di creare un'ostilità che diventa presto assurda. Ma ciò che lo rende avvincente è quanto sia impegnato nella sua interpretazione, senza mai rompere il personaggio e persuadendoti della realtà di qualunque emozione estrema a cui ambisca, non importa quanto ridicola la situazione. Quando ha confessato il suo amore a una bottiglia di Tide, sembrava uno scherzo stupido, ma è sbocciato in un lungo arco narrativo, una storia d'amore che tutti quelli con cui parla trovano divertente, poi inquietante.
In una registrazione dal vivo del podcast domenica all'Abrons Arts Center nel Lower East Side, Kevin McDonald, ex membro di Ragazzi in sala , ha officiato un matrimonio tra il signor Davis e il suo detersivo. Questa cerimonia si è conclusa in modo caratteristico, con uno scoppio di violenza che si è riversato nel corridoio del teatro quando un personaggio di un agente di polizia lo ha arrestato, spingendolo contro il muro.
Ma prima c'era la sconcertante tenerezza tra un uomo e la sua Marea. Il signor Davis guardò la bottiglia, carezzandola. Quando baciò il berretto, indugiò, in un modo a metà tra l'inquietante e lo sciocco. Ma chiaramente questa storia d'amore ha dei problemi. Sembrando imbarazzato, ha confessato: ho guardato altre bottiglie.