La vera storia di come una città nella paura ha brutalizzato i Central Park Five
When They See Us rivisita il caso degli adolescenti condannati ingiustamente. Uno scrittore che ha seguito il processo originale guarda indietro a un tempo distorto e alla distorsione della verità.
Questa è la storia della più grande storia del suo tempo, un crimine che ha segnato il massimo della depravazione, un'atrocità urbana che ha causato strette di mano esistenziali per la più grande città d'America.
È stata una storia che - in 30 anni - è cambiata da solido a liquido a gas, quasi svanendo.
When They See Us, una serie in quattro parti in anteprima il 31 maggio su Netflix diretta da Ava DuVernay, si basa sulle vite di cinque uomini che sono stati ingiustamente condannati e mandati in prigione da adolescenti per stupro di gruppo e quasi omicidio Trisha Meili , una donna che faceva jogging a Central Park nel 1989. Le loro condanne sono state annullate nel 2002, e la città pagato $ 41 milioni nel 2014 per risolvere la loro causa per i diritti civili. Odiati da una generazione come brutalizzatori, sono stati salutati dalla successiva come i brutalizzati.
[ I Cinque di Central Park hanno discusso di Quando ci vedono con le loro controparti sullo schermo.]
Nella serie, questi eventi sono romanzati, leggermente ma non banalmente. Con la licenza dell'immaginazione, segue i ragazzi mentre si rivolgono agli uomini, e apre spazi interiori - tormenti personali, tumulti familiari, torture carcerarie, sostentamento di strane amicizie - a cui il giornalismo quotidiano ha scarso accesso, e in cui ha scarso interesse.
Pochi crimini lasciano segni indelebili su qualcuno che non siano le persone coinvolte. Fin dai suoi primi momenti, il caso Central Park era stato un fenomeno culturale globale, il suo significato dibattuto e angosciato da studiosi urbani, politici, cittadini comuni. Uno sviluppatore immobiliare, non molto conosciuto al di fuori di New York nel 1989, lo usò per una delle sue prime incursioni negli affari civici, inserendo annunci a tutta pagina per proclamare la sua furia. Faresti meglio a credere che odio le persone che hanno preso questa ragazza e l'hanno violentata brutalmente, ha detto quello sviluppatore, Donald J. Trump, in una conferenza stampa riservata ai posti in piedi. Faresti meglio a crederci.
Questi ragazzi erano l'incarnazione del terrore, a la spia è chiara per la città, proprio come le presunte armi di distruzione di massa dell'Iraq sarebbero state anni dopo per la nazione. Entrambe le storie erano sbagliate.
La fallibilità è nella linea di sangue umana e le persone di molti settori della vita pubblica non hanno svolto bene il loro lavoro, compresi i giornalisti come me.
L'aggressione non era stata uno stupro di gruppo, ma quasi certamente un'aggressione perpetrata da un criminale seriale che agiva da solo mentre i cinque ragazzi erano altrove nel parco, un'indagine conclusa nel 2002 dall'ufficio del procuratore distrettuale di Manhattan. È una profonda distinzione. Il pasticcio da parte delle autorità aveva lasciato il vero autore del crimine contro la signora Meili, a predatore davvero pericoloso, per strada per mesi mentre compiva una baldoria di stupri, mutilazioni e omicidi nell'Upper East Side di Manhattan. La signora Meili è stata la seconda donna che ha violentato e picchiato nel parco quella settimana.
ImmagineCredito...John Sotomayor/The New York Times
Rinchiudere quei ragazzi per uno stupro di gruppo che non era avvenuto ma in cui la maggior parte della società credeva era come piantare una bomba nelle loro vite che non smetteva mai di esplodere. Quella storia è raccontata senza battere ciglio in When They See Us e illuminerà anche le persone che hanno seguito questi eventi.
Ho coperto parti dei processi nel 1990 per il New York Newsday, e vorrei essere stato più scettico e aver gridato, piuttosto che borbottato, i dubbi che ho espresso.
La migliore TV del 2021
La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:
- 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
- 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
- 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
- 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.
L'enormità di ciò che è andato storto è stata rivelata per la prima volta a un vasto pubblico in un documentario del 2012, Central Park Five, di Ken Burns, David McMahon e Sarah Burns. Ha anche mappato i bordi grezzi dell'epoca e catturato le trame della New York del 1989, uno spettacolo sconvolgente. La città si è trasformata e si è rifatta molte volte da allora.
La psiche di New York - se esiste una cosa del genere - non abita più in quell'epoca di criminalità implacabile. La paura non può escludere così facilmente le prove. La rapida evoluzione della tecnologia del DNA ha dimostrato, più e più volte, come la retta ricerca della verità possa deformarsi. E le opere di registi come Ms. DuVernay, Mr. Burns e Henry Louis Gates Jr. hanno dimostrato che i tropi razziali del nostro passato non sono stati abbandonati in antichi cimiteri, ma sono stati versati nel cemento su cui è stata costruita l'America moderna.
È più che rabbia, aveva detto Trump. È odio e voglio che la società li odi.
Per molto tempo ha realizzato il suo desiderio.
Un giorno di primavera del 1989, il mondo si svegliò alla notizia di un crimine così spaventosamente terribile da sconvolgere anche coloro che conoscevano la New York di quell'era spesso orribile.
Nel cuore della notte, la signora Meili, 28 anni, è stata trovata in punto di morte in un burrone boscoso vicino a una strada usata dai corridori a Central Park. Era stata violentata e il suo cranio era stato fratturato in due punti. La maggior parte del suo sangue era filtrato nel fango dalle lacerazioni alla testa.
Settimane dopo, quando la signora Meili è stata in grado di comunicare, non aveva alcun ricordo di quello che era successo, ma i cinque ragazzi, di età compresa tra 14 e 16 anni, avevano già apparentemente fornito una narrazione agli investigatori. I loro nomi erano Korey Wise, Yusef Salaam, Raymond Santana, Antron McCray e Kevin Richardson. Erano stati nel parco con un gruppo improvvisato di altri 30 giovani, alcuni dei quali causavano problemi - importunando un senzatetto per il suo cibo, costringendo i ciclisti a correre un guanto di sfida, ferendo gravemente un uomo al bacino idrico - mentre altri guardavano.
ImmagineCredito...James Estrin/The New York Times
ImmagineCredito...Jack Manning/The New York Times
A differenza dei resoconti accurati che hanno fornito alla polizia di quegli eventi, le loro confessioni sull'aggressione al jogger erano sbagliate su dove, quando e come è successo. Nella serie, la polizia e i pubblici ministeri sono descritti come immediatamente consapevoli di queste discrepanze. Questo è falso. Il caos non ottiene il dovuto. La signora Meili non è stata identificata per quasi un giorno ei suoi movimenti non si sono stabiliti fino a molto tempo dopo. La visione del tunnel che ha preso il sopravvento sugli investigatori è resa esclusivamente come ambizione amorale, ma la realtà dell'errore nel caso di Central Park, come in quasi tutte le cose, è più interessante e sfumata della malvagità dei cartoni animati.
Tuttavia, è un dato di fatto che nel 1989 ci fosse poco interesse per la debolezza delle confessioni.
Questa storia - di adolescenti spietati che si alternano con una donna, poi le crollano nel cranio - era abbastanza grande, abbastanza terribile, da elettrizzare una città diventata insensibile alla sua stessa cattiveria.
[Un critico pesa su Quando ci vedono. ]
In quegli anni, il polso quotidiano della vita newyorkese includeva un omicidio, in media, ogni cinque ore, ogni giorno; stupri quasi il doppio delle volte; e rapine a distanza di cinque o sei minuti l'una dall'altra.
Eppure l'attentato a Central Park si è distinto perché, come ha detto il sindaco Edward I. Koch, le confessioni dei cinque adolescenti avrebbero potuto essere un capitolo di Arancia meccanica che prende vita.
Dopotutto, non era stato l'atto di un singolo individuo squilibrato, ma un crimine sociale e premeditato da parte di un gruppo, ha scritto il New York Post.
Questo è stato il più sbalorditivo di tutti.
Come potevano i giovani apparentemente ben adattati trasformarsi in un branco di lupi così selvaggio? Il New York Times ha chiesto in an editoriale . La domanda risuona.
La vittima era bianca. Gli accusati erano neri e marroni. Se il più anziano di quel branco di lupi fosse processato, condannato e impiccato a Central Park, entro il 1 giugno, e i ragazzi di 13 e 14 anni fossero stati spogliati, frustati e mandati in prigione, ha scritto l'editorialista Patrick Buchanan, il parco potrebbe presto sarai di nuovo al sicuro per le donne. Nota per nota, senza menzione della razza, il signor Buchanan e altri hanno fatto eco agli storici appelli per la punizione pubblica degli uomini dalla pelle scura che si pensava avessero contaminato le donne bianche.
Appena due settimane dopo l'attacco, il signor Trump ha pubblicato i suoi annunci, dal titolo 'Riportare la pena di morte'.
I ragazzi hanno ritrattato le confessioni e hanno detto che erano stati costretti. Questo, sostenevano i loro avvocati, rendeva le dichiarazioni inammissibili. I pubblici ministeri hanno risposto che i genitori di tre di loro erano presenti quando i loro figli hanno ammesso il crimine su videocassetta. Come potrebbe essere coercitivo? Non era così ben compreso che i genitori fossero presenti solo sporadicamente per interrogatori che si estendevano nell'arco di un giorno prima di la fotocamera era accesa. Fu durante quelle sessioni non registrate, non viste da nessuno al di fuori della stanza, che le dichiarazioni schiaccianti furono estratte per la prima volta.
Nella serie, le scene dell'interrogatorio sono presentate come un vortice di molestie, minacce e lusinghe. Hanno una forte somiglianza con la vita reale. Non molto tempo fa, le confessioni erano viste come trofei del lavoro investigativo perché sono così difficili da superare in un processo. Ma l'era del DNA ha rivelato che le false confessioni sono alla base di molte condanne errate. Soprattutto con i minori, loro il più delle volte sono l'invenzione di menti con le spalle al muro . Le confessioni cattive e sbagliate sono regolarmente salutato in tribunale dietro quelli veri.
Il giudice, scelto appositamente per il caso, ha stabilito che le confessioni soddisfacevano i requisiti legali per la volontarietà.
ImmagineCredito...John Sotomayor/The New York Times
ImmagineCredito...Louis Liotta/New York Post Archives, tramite Getty Images
ImmagineCredito...James Estrin/The New York Times
Durante i processi, il tribunale è stato circondato da manifestanti in competizione, alcuni sostenendo che la storia dello stupro fosse una bufala, altri chiedendo la castrazione. Al Sharpton ha chiamato uno psichiatra per esaminare l'amnesia del corridore. Non stiamo approvando il danno alla ragazza, ha detto. Se ci fosse questo danno. Il gruppo degli angeli custodi dai berretti rossi ha cantato perché i cinque ragazzi fossero processati come adulti. Era uno sbarramento poco edificante, kazoo da tutti gli angoli. Il signor McCray, allora un sedicenne magrolino, entrò in tribunale tenendo la mano di sua madre. Dimostranti, conoscete le persone che urlano solo, sapete, 'Stupratore!' 'Animale!' 'Non meriti di essere vivo', ha detto diversi anni fa. Sembrava che tutto il mondo ci odiasse.
La signora Meili è emersa per testimoniare del suo ritorno dalla porta della morte, senza pezzi della sua vita: un senso dell'olfatto, una visione chiara, una parola senza sforzo. Non aveva ancora memoria del delitto.
Per quanto il suo aspetto fosse mozzafiato, non aggiungeva nulla alle prove. Più tardi quel giorno, ho visto altri testimoni dire che nonostante tutta la violenza intima, nessuna delle prove scientifiche collegava nessuno dei cinque all'attacco. Un patologo forense, l'esperto dell'accusa, non ha potuto testimoniare che la signora Meili fosse stata aggredita da più di una persona. Nelle discussioni conclusive, il pubblico ministero ha affermato erroneamente che sui vestiti dei ragazzi sono stati trovati capelli che corrispondono a quelli del jogger.
Hanno trascorso dai sei ai 13 anni in prigione. Prima delle commissioni per la libertà vigilata, quando uno spettacolo di rimorso senza riserve avrebbe dato loro una possibilità migliore di lasciare la prigione prima, hanno riconosciuto di aver assistito o aver partecipato ad altri illeciti nel parco, ma si sono rifiutati di ammettere di aver avuto qualcosa a che fare con il jogger. Sono rimasti con le loro storie. Così ha fatto il sistema.
Anni dopo, la corrispondenza dei capelli rivendicata dal pubblico ministero era screditato attraverso il test del DNA. Faceva parte di un'esauriente rivisitazione delle prove che ha avuto luogo nel 2002, quando Matias Reyes , un assassino e stupratore seriale condannato a 33 anni di vita per altri crimini, ha informato l'ufficio del procuratore distrettuale che lui - e solo lui - aveva colpito la jogger mentre correva e l'ha trascinata fuori strada per violentarla e colpirla a randellate. Il suo è stato l'unico DNA recuperato.
ImmagineCredito...Bebeto Matthews/Associated Press
Dopo mesi di indagini, il procuratore distrettuale di Manhattan Robert M. Morgenthau ha concluso che il signor Reyes sapeva di cosa stava parlando, e che i cinque ragazzi no. Le loro confessioni erano un miscuglio di errori. Il signor Morgenthau si è mosso per annullare i verdetti ottenuti dal suo ufficio. La storia originale si è dissolta in un meticoloso rapporto di 58 pagine , scritto da due assistenti senior, Nancy Ryan e Peter Casolaro.
Ha documentato come il signor Reyes cacciato e ferito le donne per conto suo. Gli investigatori non hanno trovato alcun collegamento tra lui e i cinque, o con altri adolescenti nel parco quella notte. Due giorni prima dell'aggressione alla signora Meili, aveva violentato un'altra donna nel parco. Nei tre mesi successivi ne violentò altre quattro, uccidendone una. Ha sempre agito da solo. Le sue ammissioni nel 2002 sugli stupri nel parco del 1989 sono arrivate mentre stava scontando la pena per gli altri crimini.
In confutazione, il dipartimento di polizia ha commissionato un rapporto per discolparsi e confondere la nuova narrativa. Si allontanò da ogni certezza sul coinvolgimento dei cinque in un'aggressione sessuale, ma sostenne che comunque in qualche modo avevano avuto una parte nell'attacco, prima o dopo il signor Reyes, abbastanza da renderli colpevoli di qualcosa, e la polizia innocente di Tutto quanto.
In una recente tavola rotonda sui loro ruoli mutevoli nella cultura, il signor McCray ha riflettuto sul fatto che fino a quando il documentario Central Park Five è stato rilasciato un decennio dopo, nel 2012, il treno non si muoveva affatto.
Un'immagine ha fatto parte della saga in tutte le sue iterazioni, dal processo alla nuova serie.
L'erba era stata bagnata la notte dell'attacco, quindi nel terreno umido fu scritto un resoconto dei primi momenti dell'assalto. Le fotografie della scena del crimine hanno mostrato il sentiero in cui la signora Meili è stata trascinata fuori strada. Era largo solo circa 18 pollici, meno di un giornale aperto.
In quel sentiero non c'è né posto né traccia di cinque persone.
Non importa quanto tu sembri duro o lungo.