'Quando ci vedono' trasforma le sue vittime in eroi

La miniserie di Ava DuVernay descrive il prezzo straziante che la persecuzione e l'incarcerazione hanno avuto sugli adolescenti conosciuti come i Central Park Five.

Avevo 13 anni, solo un anno più giovane di Kevin Richardson e Raymond Santana, due dei ragazzi che componevano Central Park Five, quando furono ingiustamente condannati per aver picchiato e violentato la jogger bianca Trisha Meili nel 1989.

Ero appena tornata negli Stati Uniti dopo aver vissuto per tre anni nel paese di mio padre, Trinidad e Tobago, e i melodrammi televisivi che avrebbero cementato la mia maturità come donna di colore - Anita Hill testimoniando alle udienze di conferma di Clarence Thomas, il videocassetta di agenti di polizia di Los Angeles che picchiano Rodney King, l'OJ L'inseguimento di Simpson Bronco doveva ancora accadere.

Nel 1989, ero ancora un principiante alle regole e ai rituali del razzismo americano. Ma, come tanti altri ragazzi afroamericani e latini che vivevano nell'area metropolitana di New York, stavo per ottenere un primer: il caso del jogger di Central Park.

A causa della mia vicinanza a quel processo, ho pensato di essere pronto a guardare When They See Us, la miniserie Netflix in quattro parti di Ava DuVernay, che debutta venerdì, che descrive gli orribili eventi che circondano il caso e il bilancio straziante del pubblico la persecuzione e la rapida condanna hanno avuto su questi ragazzi adolescenti e sulle loro famiglie.

Invece, mi ci sono voluti due giorni per guardare il primo episodio e, dopo ogni pausa, ho dovuto convincermi che avrei potuto assistere alla scena successiva.

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

• • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
  • 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
  • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
  • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.

Questo non perché questo spettacolo manchi di bellezza o profondità. È un cast ponderato, ben ritmato e visivamente sbalorditivo, grazie al collaboratore di lunga data di DuVernay, il direttore della fotografia Bradford Young. In effetti, When They See Us è l'opera più forte di DuVernay fino ad oggi. Ma ciò che lo rende così devastante è la sua interpretazione implacabile di un sistema di giustizia penale che rinchiude, fa i capri espiatori e brutalizza i bambini americani neri e marroni con facilità ed entusiasmo. In parte lamento funebre, in parte atto d'accusa, la serie si distingue perché insiste sul fatto che vediamo i ragazzi come erano una volta e come si vedevano sempre: innocenti.

[Leggi un'intervista con i Central Park Five.]

When They See Us non è il primo progetto ad approfondire questo argomento. Nel 2003, Meili ha pubblicato un libro di memorie, I Am the Central Park Jogger: A Story of Hope and Possibility, in cui ha rivelato pubblicamente la sua identità per la prima volta, ha raccontato il suo calvario e ha detto che non ha memoria del suo attacco e ha stato detto dai medici che non lo farà mai.

Ma, come miniserie televisiva, il progetto di DuVernay beneficia più direttamente della ricerca d'archivio trovata nel documentario del 2012 The Central Park Five, diretto da Ken Burns, Sarah Burns e David McMahon. Debuttando all'alba del secondo mandato del presidente Obama, quel film si è posizionato come una sorta di perdono pubblico, ha scritto Manohla Dargis nella sua recensione del New York Times. Pari misure di indagine penale, esumazione culturale e considerazione della razza in un'America presumibilmente postrazziale, cerca di mettere le cose in chiaro.

Sette anni dopo, l'America sembra molto diversa. Di conseguenza, la storia di DuVernay evita il tono misurato del documentario per un oltraggio più simile all'imminente opera di Anthony Davis, The Central Park Five, e nuova serie di stampe, Nessun essere umano coinvolto - Dopo Sylvia Wynter. Apparendo alla Whitney Biennial di quest'anno, le fotolitografie di Bell criticano la copertura mediatica del caso del jogger di Central Park - in particolare il New York Daily News e i suoi titoli razzisti come i predoni di Park lo chiamano 'Wilding' e Wolf Pack's Prey - e la pubblicazione di Donald Trump del 1989 annuncio di giornale che chiedeva l'esecuzione di questi adolescenti.

Ed è l'orrore della richiesta di 85.000 dollari a tutta pagina di Trump, e la corsa sconsiderata e razzista a demonizzare i bambini che ha esemplificato, che fa da sfondo a questa miniserie. (Questa settimana ha offerto un sorprendente contrasto sotto forma di Twitter del presidente Trump risposta alle conclusioni di Robert Mueller: Non c'erano prove sufficienti e quindi, nel nostro Paese, una persona è innocente.)

In primo piano, tuttavia, c'è una storia più nuova e ancora più ricca: When They See Us ripristina l'innocenza infantile che i media, la polizia e i pubblici ministeri hanno fatto di tutto per negare e distorcere. Piange anche gli anni persi dalle cinque vittime, condannate da ragazzi e rilasciate da uomini.

Immagine

Asante Blackk nel ruolo di Kevin Richardson in Quando ci vedono.Credito...Atsushi Nishijima / Netflix

Il tempo è fondamentale qui. Aprendo in medias res, il primo episodio non inizia a Central Park, ma nel comfort e nella familiarità del quartiere residenziale dei ragazzi di Harlem. Le loro battute scherzose e l'irrequietezza adolescenziale, e le apparenze giovanili degli attori, sottolineano l'ingenuità e la vulnerabilità che consente loro di essere sfruttati e costretti a confessare da agenti di polizia che li hanno trattenuti e interrogati per 14-30 ore, spesso senza il loro genitori presenti.

Il secondo episodio è ancora più straziante perché segue la cospirazione: non quella di cui sono accusati i ragazzi, ma quella montata dalla polizia e dai pubblici ministeri che falsificano le tempistiche e trascurano le prove cruciali per accelerare un verdetto di colpevolezza. Negli ultimi due episodi, tutti i ragazzi tranne uno vengono rifusi con un attore più anziano, per sottolineare quanto loro e il mondo siano cambiati. (Korey Wise, il più anziano dei ragazzi, che è stato processato da adulto e condannato a 5-15 anni, è interpretato da un affascinante Jharrel Jerome, noto per Moonlight.)

[Leggi la storia del caso Central Park Five.]

DuVernay ha già esplorato la brutalità della polizia e l'incarcerazione di massa in passato, nel suo film Middle of Nowhere, nel suo documentario 13th nominato all'Oscar e nella sua serie TV Queen Sugar. Ma lei usa il tempo in modo diverso qui, rallentandolo abbastanza da permettere allo spettatore di sentire l'intensità dello sconcerto dei ragazzi per la loro messa a punto dai poliziotti e poi accelerandolo mentre guardiamo questi uomini adattarsi alla società, per sempre contaminati dalle loro esperienze.

L'effetto è un insieme di capovolgimenti in cui DuVernay usa le convenzioni del dramma criminale per capovolgere le nostre tipiche alleanze con i protagonisti della polizia e spostare il nostro sguardo dai potenti ai bersagli del loro razzismo istituzionale.

In realtà, questo caso è stato risolto non da una rigorosa indagine di polizia, ma da un incontro casuale e da un'insolita ammissione di colpa. Dodici anni dopo la condanna dei cinque, Matias Reyes, un assassino e stupratore seriale (con il quale Wise ha avuto brevi incontri in prigione), ha confessato ai funzionari della prigione di essere stato lui ad attaccare Meili. Nel 2002, dopo che nuove prove del DNA hanno confermato la versione degli eventi di Reyes, le condanne dei Cinque di Central Park sono state annullate. E nel 2014 hanno vinto uno storico accordo da 41 milioni di dollari dalla città. Nessuna somma di denaro avrebbe potuto restituirci il nostro tempo, Yusef Salaam, che aveva 15 anni al momento della sua condanna, di recente disse in un'intervista.

Quando ci vedono non pretende di recuperare quel tempo perso. Invece, ci dà qualcosa che non abbiamo ancora visto appieno: la loro umanità e l'intimità che questi ragazzi hanno coltivato con le loro famiglie e, nel tempo, tra loro per sopravvivere. In tal modo, Kevin Richardson, Antron McCray, Raymond Santana, Korey Wise e Yusef Salaam emergono come gli eroi della loro stessa storia – e se prestiamo attenzione al messaggio urgente della serie sulla riforma della giustizia penale, anche il nostro.