'Vinyl' Stagione 1, Episodio 2: Aggredito da Dio

Stagione 1, Episodio 2: Ieri ancora una volta

Il presidente della casa discografica Richie Finestra ha trasformato la sua rabbia in disprezzo per se stesso, ma ha picchiato a morte un uomo (in pilota della scorsa settimana ) ha segnato un punto di svolta: sta dirigendo la sua rabbia verso l'esterno, e tutto ciò che incontra è in pericolo, che si tratti di un dipendente che viene licenziato per aver risposto o di un LP dei Jethro Tull che viene spezzato a metà per non essere sufficientemente rock.

Richie è saldamente nella tradizione recente dell'uomo difficile della TV via cavo (ed è quasi sempre un uomo) che affascina lo spettatore non solo nonostante il suo cattivo comportamento, ma anche per questo. Negli spettacoli dai Soprano a Breaking Bad , il ruolo della moglie è in gran parte passivo e il modo in cui viene maltrattata sottolinea la scia di distruzione che il nostro protagonista lascia mentre lascia il segno nel mondo. Più interessante della vita domestica di Richie è stato il modo in cui la sua rinascita come toro furioso ha influenzato il suo staff all'American Century. P.J. Byrne e J.C. MacKenzie fanno un ottimo lavoro nei panni dei tenenti luogotenenti di Richie Scott e Skip, così come Susan Heyward, che interpreta la sua imperturbabile segretaria Cece. La straordinaria performance di supporto dopo due episodi, tuttavia, è Ray Romano nei panni di Zak Yankovich: mentre Richie lo presenta, è il capo della payola dell'etichetta - voglio dire, promozioni, responsabile della corruzione dei DJ radiofonici per far suonare le canzoni dell'azienda.

Il signor Romano, che interpreta un padre di una sitcom assediato in Everybody Loves Raymond, è stato uno dei più grandi nomi della televisione dal 1996 al 2005. Da allora, ha lavorato costantemente (alla sua commedia drammatica di base Men of a Certain Age e come membro del cast nelle ultime stagioni di Parenthood) — ma quando ha fatto l'audizione per Vinyl, è stato sorpreso di scoprirlo Martin Scorsese , produttore esecutivo e regista del pilot, non aveva mai sentito parlare di lui. Il signor Romano abbraccia quell'anonimato qui, diventando praticamente irriconoscibile sotto una parrucca e una barba degli anni '70. Ciò che lo tradisce sono le cadenze comiche del suo discorso, che utilizza come autodifesa. Ciò che rende viva la performance sono i suoi occhi: intelligenti, feriti, diffidenti.

Zak inizia il secondo episodio in una sala conferenze con Scott e Skip, bloccando i rappresentanti tedeschi di PolyGram: tutto ciò di cui hanno bisogno per concludere l'accordo che venderà American Century è la firma di Richie. Richie, tuttavia, è stato fuori tutta la notte, quasi morendo a un concerto dei New York Dolls e poi guardando il film di Bruce Lee Entra il drago ancora ed ancora. Zak cerca di distrarre i tedeschi, raccontando loro un aneddoto su Keith Moon, batterista degli Who, che si è quasi dimenticato di spaccare il televisore prima di lasciare un hotel; non sono divertiti. A corto di materiale, Zak si scusa per prendere del Valium.

La situazione peggiora quando Richie si presenta, sanguinante e inveendo per essere stato rapinato da Dio. Dopo essersi trasferito in un ufficio privato - Va tutto bene, continua a fare cose, Zak dice allo staff lungo il percorso - Richie annuncia che non venderà l'azienda, negando ai suoi partner un enorme stipendio. Uno di loro si lamenta che è come vincere alla lotteria al contrario. Richie non spiega che non possono liberarsi dell'ambientazione di uno show televisivo nel secondo episodio: invece, dice loro che ha avuto un'illuminazione e vuole inseguire la pura essenza del rock 'n' roll. Zak cerca di coprire la sua disperazione e fa valere i suoi poteri di persuasione su Richie, ricordandogli in modo geniale i suoi obblighi verso la sua famiglia e i suoi partner - in cambio, Richie usa le sue nuove mosse di kung fu, spingendo il palmo aperto verso Zak e rompendo Il suo naso.

La migliore TV del 2021

La televisione quest'anno ha offerto ingegno, umorismo, sfida e speranza. Ecco alcuni dei punti salienti selezionati dai critici televisivi di The Times:

• • 'Dentro': Scritto e girato in una stanza singola, lo speciale comico di Bo Burnham, in streaming su Netflix, accende i riflettori sulla vita di Internet a metà pandemia .
  • 'Dickinson': Il La serie Apple TV+ è la storia delle origini di una supereroina letteraria che è molto seria riguardo al suo argomento ma poco seria su se stessa.
  • 'Successione': Nel dramma spietato della HBO su una famiglia di miliardari dei media, essere ricco non è più come una volta .
  • 'La ferrovia sotterranea': L'adattamento paralizzante di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead è favoloso ma grintosamente reale.

Dopo una scena in un hotel di lusso in cui Zak si impegna in un sontuoso bat mitzvah che non può più permettersi, lo vediamo poi a casa, incapace di dormire, con bende sul naso e cotone nelle narici, e discutere con la sua antipatica moglie di assicurazione auto. Non volendo condividere la sua umiliazione sul posto di lavoro, le ha detto che il suo infortunio è avvenuto quando la sua auto è stata tamponata; anche lui ha tramutato la sua rabbia in disprezzo di sé.

Zak esce nel suo garage. Seduto in macchina, apre una fiala di Valium, considerando i meriti di un'overdose, guardando una manciata di pillole mentre Blues Image's Cavalca Capitano Cavalca suona incongruamente alla radio. Il vinile è uno spettacolo rumoroso, pieno di musica a tutto volume ed emozioni operistiche. Il signor Romano si rivela essere il contrappunto sobrio di cui la serie ha disperatamente bisogno, e lo interpreta come un momento tranquillo, elettrico di tensione. Sul punto di piangere, Zak nasconde le pillole nel vano portaoggetti ed esce dall'auto. Trovando una chiave inglese, rompe metodicamente il retro della sua auto, stabilendo il suo alibi, accumulando più conti che non può permettersi e (a differenza di Keith Moon o del suo capo) non trovando tanta soddisfazione nella distruzione sfrenata come aveva sperato.

Alcuni premi bonus post-Grammy

• Match cut della settimana: il passaggio da una pila di cocaina nell'ufficio di Richie a una pila di zucchero a velo sui pancake in un ristorante di Friendly dove la famiglia di Richie sta facendo colazione.

• Allucinazione della settimana (e sembra che sequenze estese in cui la realtà si sfilaccia ai margini faranno parte del vocabolario dello spettacolo): Devon alla guida di una station wagon attraverso la campagna del Connecticut, cantando insieme a Karen Carpenter, che non è solo sul radio, ma seduto sul sedile del passeggero. Il singolo dei Carpenters in questione, Yesterday Once More, raggiunse il numero 2 nel 1973. Qui coperto da Aimee Mann, dà il titolo a questo episodio.

• Angolo della telecamera della settimana: dall'interno del televisore che è stato distrutto quando Richie ha colpito il tubo con una chitarra vintage.

• Cameo della settimana: John Cameron Mitchell (della fama di Hedwig and the Angry Inch), che interpreta un Andy Warhol incredibilmente cool.

• Saggezza rock convenzionale della settimana: in un flashback a una festa in cui i Velvet Underground si esibiscono con Nico, Richie elogia la band in modo pieno: sono puri e reali. Non per niente interessato allo sviluppo di un seguito mainstream. Mentre questo ha lo scopo di affermarlo come un anticonformista con grandi orecchie, per gli spettatori moderni (ad esempio, tutti coloro che guardano questo spettacolo) si presenta come una dichiarazione di saggezza ricevuta da un noioso recensore di Pitchfork. È facile essere un profeta cinque decenni dopo il fatto.